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— =*  prefazione  ®= — 

1915  Maggio  1917 

Quel  Maggio.  —  Disperse  le  nubi  dell'  accidia  e  del- 
l'esitanza. Sole  purissimo  ai  nostri  cuori  rinnovellati.  E 
noi  lasciammo  i  parenti  e  le  case,  la  vita  e  i  sogni  di 
tutti  i  giorni:  e  non  mai  come  quella  volta  la  nostra  di- 
partita ci  gonfiò  le  vene  di  ebbrezza;  e  non  mai  come 
quella  volta  le  braccia  tese  al  saluto  furono  innumèrevoli 
e  augurali. 

Lasciai  anch'io  il  mio  tutto  :  studi  e  scuola.  Già  pri- 
ma, assai  prima,  nelle  lunge  ore  del  valore  altrui  e  del- 
l'attesa nostra,  studi  e  scuola  —  gli  uni  e  V  altra  im- 
perturbabili per  la  consueta  via  tradizionale  —  m'erano 
apparsi  occupazione  astratta,  lontana  dalla  realtà  se  noii 
pure  in  contrasto  con  essa,  e,  come  tale,  deserta  di  sod- 
disfazioni e  di  frutto.  Poiy  ancor  peggio,  Mentre  l'Ar- 
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gonne  risonava  (quanto  vicino  !)  del  nome  a  noi  più 
sacro,  e  accoglieva  per  la  vittoria  di  gente  latina  il  san- 
gue giovanissimo  dei  nostri  volontari  impazienti;  io  — 
e  quanti  con  me,  come  me?  —  spiegavo  ai  giovani, 
la  più  parte  già  assente  con  lo  spirito  dalla  scuola,  stili- 
stica e  letteratura;  e,  con  palese  tormento  prima  ignoto, 
m'affannavo  ancora  a  postillare,  nel  segreto  silenzio 
della  mia  biblioteca,  autori  già  morti  e  rimorti,  o  vivi 
solo  in  quello  che  da  essi  non  tutti  volevano  sentire! 
Dire  e  scrivere  liberamente,  liberissimamente,  sarebbe 
stato  dovere  di  ciascuno;  ma  ancora  non  si  concedeva  a 
nessuno.  È  allora  la  mia  vita  d' insegnante  guardingo 
e  di  scrittore  imbavaglialo  m'apparve  vituperevole. 

Finché,  presto,  ai  giovani  potei  parlare  e  gridare,  fuori 
delle  aule,  come  italiano  e  come  fratello  ;  finché  la  scuo- 
la, chiusa  ansi  tempo,  divenne  ospedale  assorto  nel  pros- 
simo sollievo  dei  primi  redienti;  finché  gli  alunni  li 
seppi  e  li  vidi  pregare  il  padre  e  la  madre  per  essere 
benedetti  nella  volontaria  partenza  ;  finché  ai  miei  studi, 
ai  miei  autori,  alla  mia  biblioteca  potei  sostituire  i  re- 
golamenti della  vita  militare,  soldati  e  piazza  d'armi. 
E  mi  sembrò  d' esser  vissuto  fino  a  quel  giorno  nel  più 
profondo  oblìo  della  vera  vita,  eh' è  azione;  di  non  aver 
mai  saputo  che  cosa  fossero  sentimento  non  egoistico  del 
proprio  dovere  e  pungolo  del  coraggio. 

Chi  scrisse  più  di  letteratura  e  di  arte?  Anche  que- 
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ste,  tra  le  molte  altre  espressioni  del  nostro  ingegno,  ri* 
dusse  al  silenzio  la  nuova  parola.  E  scriver  di  politica, 
che  l'azione  aveva  già  sorpassata,  sembrò  del  pari  inop- 
portuno e  superfluo.  Si  scriveva  e  si  continuò  a  scrivere 
di  guerra,  per  tener  deste  e  alate  le  volontà  attraverso 
il  nuovo  aspro  cammino  ;  e  si  cominciò  a  narrare  delle  pri- 
me gesta  nostre  e  dei  primi  eroi  nostri:  a  sbalzi,  in 
fretta,  senza  dover  ricercare  la  parola  o  la  frase,  più  in 
una  lettera  privata  che  in  un  articolo  stampato,  più  sur  un 
giornale  che  in  un  libro,  per  diffondere  ancor  meglio  il 
convincimento,  per  dare  sempre  anime  e  anime  alla  fede. 
La  patria  ebbe  una  sola  fonte  di  opere  e,  direi  quasi, 
di  coltura:  la  sua  nuova  vita;  e  la  sua  nuova  vita  si- 
gnificava "italianamente,,;  e  "italianamente,,  significa- 
va "  combattendo  „. 

Altri  scritti,  altri  libri,  se  ci  furono,  il  pubblico  non 
lesse;  e  ancora,  se  ce  ne  saranno,  non  li  leggerà.  La 
vita  è  tutta  raccolta  in  una  sola  strada  :  tutte  le  altre 
strade  hanno  perduto  ogni  loro  luce:  sono  morte. 

Non  rinunzio  nè  contraddico  a  siffatti  miei  ed  altrui 
convincimenti,  pubblicando  adesso  questo  libro. 

Che  libro  è?  Raccoglie  e  serba  talune  di  quelle  pagi- 
ne, scritte  a  sbalzi,  in  f  retta,  a  lapis  talora,  e  affidate  ai 
giornali  perchè  anche  gli  altri  sapessero.  Interviste,  raccon- 
ti, visioni,  impressioni,  propositi,  sogni:  non  miei,  nel 
qual  caso  sarebbero  privi  di  valore^  ma  uditi  —  e  accolti 
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nella  ima  mente  e,  più,  nel  mio  cuore  —  da  altri,  da  molti 
che  avevano  il  diritto  di  far  conoscere  se  stessi  e  il  loro 
pensiero  o  gente  e  cose  ch'essi  avevano  conosciute  e  am- 
mirate e  adorate.  E  la  mia  mente  e  il  mio  cuore  evoca- 
rono tutto  codesto,  facendolo  parte  palpitante  di  se  mede- 
simi, e  lo  resero  noto.  Il  soggettivismo  è  soltanto  in  talu- 
ne pagine  di  impressioni  personali:  ma  anch'esso  è  fatto 
di  sentimenti  universali. 

Or  perchè  questi  brani  di  nostra  esistenza  narrata  pas- 
sano dalle  colonne  dei  giornali  alle  pagine  di  un  libro? 

—  Per  vestirsi  di  nuova  dignità  durevole.  —  No.  Dignità 
e  pregio  essi  hanno  già  da  sè,  per  quello  che  dicono  ; 
per  il  modo  come  dicono,  non  accampano  molle  pretese 
vogliono  essere  pagine  di  vita  più  che  di  arte.  Gli  è  che  la 
ragione  del  loro  essere  permane  tuttavia,  mentre  un 
giornale  si  rinnova  quotidianamente  e  quotidianamente 
passa  e  scompare. 

Non  solo.  Io  voglio  rimunerare  così,  con  questa  rac- 
colta di  fogli  sparsi,  le  anime  gentili,  a  me  note  quasi 
tutte  solo  traverso  alla  lor  gentilezza,  che  seguirono  con 
fervida  simpatia  il  saltuario  apparire  dei  miei  scritti  ;  e 
vollero  significarmi  —  talvolta  anche  dalle  gloriose  trincee! 

—  che  taluni  di  quelli  (e  io  dico  qualche  rigo)  le  avevano 
commosse,  perchè  vi  avevano  trovata  riflessa  quella  luce 
medesima  nella  quale  esse  vivevano  intensamente,  pen- 
sando e  operando  per  la  patria  comune. 

Implicitamente  questo  libro  mi  l'innova  e  perpetua  la 
gioia  provata  da  quei  gentili  messaggi:  la  gioia  certa- 
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mente  più  vera  e  più  viva  che  abbia  voluto  formisi  in- 
contro sorridente  dacché  scrivo  —  comunque  —  più  per 
gli  altri  che  per  me.  E  aver  voluto  fermare  nel  mio 
cammino  queir  ora  di  gioia  è  anche  una  ragione —  l'u- 
nica personale  —  tra  le  ragioni  per  le  quali  il  libro  .è 
stato  fatto. 

% 

Tra  le  varie  parti  del  volume  non  v' è  altro  legame  se 
non  quello  ideale.  Neppure  una  delle  sue  pagine  sarebbe 
mai  esistita,  senza  l'affermarsi  di  quel  cuore  e  di  quelle 
giornate  che  sono  stati  e  sono  il  cuore  e  le  giornate  del- 
la patria.  E  come  il  legame,  è  anche  tutto  il  contenuto  : 
ideale.  Le  narrazioni,  le  impressioni,  i fatti,  i  propositi,  le 
aspirazioni  che  il  libro  contiene,  esistono  solo  come  incen- 
tivi al  divampare  del  sole,  dal  quale  essi,  tutti,  riman- 
gono poi  avvolti  e  annullati. 

Se  in  qualche  sua  parte,  quindi,  il  libro  dice  cose 
che  gli  avvenimenti  hanno  sorpassalo,  non  credo  sia  co- 
desto un  male  nè  un  difetto  i  il  significato  di  esse,  cioè 
l'ideale,  perdura:  integro  ed  intatto. 

m 

Maggio.  —  Volge  il  secondo  anno.  La  via  segna- 
ta dal  destino  e  dalla  nostra  volontà  non  è  ancor  tutta  per- 
corsa. Ma  le  anime  degli  eroi  che  la  vigilano  assidua- 
mente là  dove  i  loro  corpi  caddero  nel  bagliore  delle  ar- 
mi e  del  sangue,  accennano  sereni  richiami,  affermando 
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ch'essa  è  la  vera  via,  che  la  morte  vi  passa  e  ripassa  e 
la  ventila  tutta  delle  sue  ali,  ma  la  nostra  vittoria  tra- 
svola  e  sa  il  limite  sacro  ove  nascoste  campane  l' atten- 
dono per  il  fremente  annunzio  del  vaticinalo  tripudio. 

Solo  la  via  di  Trieste?  No.  Ma  —  per  una  strana 
ideazione,  concepita  per  virtù  del  nostro  sentimento  —  a 
noi  pare  che  in  questa  fatale  Trieste  si  adunino  tutte  le 
genti  che  nel  passato  ebbero  l'odio  dell'estranea  e  nel 
futuro  avranno  V  amor  della  madre;  a  noi  pare  die  sot- 
to le  mura  dì  questa  fatale  Trieste  si  raccolga  tutto  il  lie- 
to clangore  delle  nostre  animose  battaglie  ;  a  noi  pare 
che  a  questa  fatale  Trieste  appartenga  ogni  anima  che 
torni  a  noi  dall'esilio,  appartengano  ogni  vetta  ogni  pon- 
te ogni  pietra  che  il  nostro  proceder  sicuro  conquisti  e 
sorpassi.  Essa  fu  il  gran  cuore  che  più  soffrì  e  meno  si 
dolse,  e  vegliò  sul  lungo  sogno  dei  fratelli  divisi  e  ve- 
glia su  la  loro  iniziata  comunione  di  vita  e  di  patria. 
Parla  per  sè  e  in  nome  di  tutti:  e  tutti  lottiamo  nel  nome 
ideale  di  lei. 

Volge  il  secondo  anno.  Quel  che  si  si  i  fatto  dirà 
la  storia,  poi;  ora  facciamo  noi  la  storia  viva  di  noi  stessi. 
Pochi  giorni  han  saputo  rinnovare  la  nostra  coscienza; 
due  anni  contano  e  valgono  più  dei  quarantasetle  anni 
che  ci  distanziano  dell'ultimo  fato  di  Roma.  La  no- 
stra nuova  vita  abbiamo  iniziata  nel  sangue:  e  il  sangue 
ancora  perpetuamente  zampilla.  Ogni  goccia  di  esso  c 
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un' affermazione  di  fede  nei  nostri  destini;  e  tutto  il 
sangue  vapora  nella  nuovissima  immensa  luce  della 
Patria. 

Fino  a  quando?  La  luce,  sempre  ;  il  sangue,  finché 
sarà  necessario.  Il  tempo,  in  questo,  o  ci  spaura. 

Novara  (Piemonte),  nel  2.  anniversario  della  nostra  guerra. 


Andrea  GustarellL 


oooooooooooo  ^toooooooooooo 


^ooooooooo 


ooooooooo^ 


Nelle  scuole  e  fuori  di  esse,  ogni  anno  abbiamo 
inneggiato  alla  Pace  universale  ;  quest'anno  cele- 
briamo l'istituzione  della  Croce  Rossa. 

All'esaltazione  di  un'utopia  succede  l'esaltazio- 
ne di  una  realtà;  a  ciò  che,  assolutamente  consi- 
derato, può  concepirsi  solo  fuori  dei  confini  del- 
l' umanità,  ciò  che  in  mezzo  agli  umani  si  mo- 
stra e  si  fa  volere;  a  una  forma  di  bellezza  irri- 


ti) A  proposito  del  cinquantenario,  celebrato  ai  primi  gior- 
ni del  maggio  1915.  Adesso  quel  «quest'anno»  sarebbe  «  l'an- 
no scorso  »;  e  appresso  «  da  nove  mesi  »  sarebbe  «  da  diciannove 
mesi».  Ma  qui  e  altrove  ho  lasciato  intatte  le  date,  per  non  guasta- 
re in  nulla  la  fisonomia  degli 'articoli  quali  furono  scritti  allora, 
e  perchè  il  libro  serbasse  con  precisione  anche  il  suo  carattere 
cronologico. 

Aggiungo  che  questo  solo  brano  si  riferisce  a  prima  della 
guerra;  ma  ho  voluto  includerlo  nel  volume  e,-  anzi,  aprire  con 
esso  il  volume,  per  la  considerazione  che  l'argomento  costi- 
tuisce la  parte  più  viva  della  guerra  e  da  questa  è  indissolu- 
bile, ed  ha  il  valore  come  di  un  simbolo  generale  e  perpetuo. 
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palpabile,  che  andava  di  anno  in  anno  perdendo 
colori  e  vita,  una  forma  di  bellezza  tangibile  che 
acquista  di  giorno  in  giorno,  sempre  più,  vitalità 
ed  efficacia. 

Illusione  che  passa 
e  prudenza  che  dura. 

Giacché  mentre  noi  (ma  non  noi  soltanto!)  — 
popolo  nel  quale  l'illusione  ha  tale  possanza  che 
talora,  purtroppo,  ci  riempie  di  sè  le  vene,  dis- 
seccandoci il  sangue  —  davamo,  in  conferenze  sco- 
lastiche e  pubbliche,  spontaneamente  o  per  ordino 
superiore,  sorrisi,  lagrime  e  fiori  alla  dea  Pace,  pla- 
smandola della  nostra  gentilezza  più  tremebonda 
nello  sfondo  roseo  di  un  cielo  inesistente  ;  un  po- 
polo a  noi  vicino,  che  ci  aveva  seppellito  della  sua 
erudizione  arenosa  la  luminosa  figura  di  Dante 
e  le  bellezze  della  Commedia,  ghignava  in  oscuro 
silenzio  a  quella  dea,  offrendo  nascostamente  sullo 
scosceso  altare  sanguigno  di  un'altra  dea  i  mortai 
da  420!  E  quando  credette  e  volle,  codesto  popolo, 
ingigantito  dal  supremo  sforzo  della  sua  volontà, 
ruppe  il  silenzio,  sollevò  il  fosco  sipario  della  sua 
vita,  ostentò  quell'altare  e  quell'offerta,  e  gridò 
al  mondo  inerme  e  sorpreso  l' esistenza  d'una 
sola  dea  umana,  vera,  viva  ed  immensa,  con 
la  quale  esso  identificava  il  suo  carattere,  la  sua 
vita,  i  suoi  sogni  :  la  violenza.  I  pallidi  ramoscelli 
d'ulivo  furono  trascinati  nel  Lete,  come  simbolo  di 
imperdonabile  peccato;  il  sentimentalismo  fu  strozza- 
to dalla  ferocia  e  dalla  rabbia;  la  fiducia  nel  rispetto 
alla  vita  dell'uomo  e  nel  diritto  delle  nazioni  ap- 
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parve  segno  evidente  di  rammollimento  cerebrale  : 
la  dea  Pace  fu  travolta  oscenamente  nel  sangue 
degli  uomini  :  oggi  il  mondo  dei  vivi  è  in  preda 
all'  ossessione  omicida,  divenuta  ormai  quasi  un 
dovere  e  una  legge  ! 

A  codesto  turbine  travolgente  noi  italiani  ci 
siamo,  fin  adesso,  sottratti;  nonostante  una  magni- 
fica pluralità  di  anime  —  le  più  coscienti  e  le  più 
vive  —  gridi  che  insanguinarsi  le  mani  in  una 
guerra,  premeditatamente,  proditoriamente  e  per  pri- 
mi, è  senza  dubbio  da  assassini;  ma  assistere  con 
le  mani  inerti  all'eccidio  degli  altri  potrebbe  an- 
che essere  viltà.  Ci  siamo  sottratti,  forse  perchè 
veglia  in  noi  ancora  una  favilla  di  quella  illusione 
fascinatrice,  ancora  un  sorriso  di  quella  dea  bian- 
ca e  clemente,  cui  non  vogliamo  decisamente  ri- 
nunziare, accettando  ciò  che  fino  a  ieri  credevano 
turpe  impossibilità.  —  Così,  continuiamo  ad  aver 
voglia  e  tempo  di  imbastire  conferenze  politiche  e 
letterarie,  di  pubblicare  libri  di  considerazioni  sulla 
guerra  degli  altri  e  volumi  di  novelle  nostre,  storie 
d'altri  tempi  e  romanzi  fantasiosi;  così,  nelle  scuole, 
continuiamo  tranquillamente  a  spiegare  stilistica  e 
letteratura,  tenendo  ben  serrate  le  finestre  onde  le  raf- 
fiche tempestose  non  scuotano  il  pensiero  e  la 
vita  dei  giovanetti.  Dei  quali  nostri  alunni,  che  han, 
taluni,  diciotto  e  ventanni  (o  «  picciotti  »  di  Giu- 
seppe Garibaldi  !),  ci  sforziamo  ancora  oggi  di  frena- 
re ogni  palpito  fiammante  d'amor  patrio,  velando 
di  temperanza  guardinga  la  nostra  voce,  quando 
essa  deve  parlar  loro  di  Dante  che  invoca  punizione  e 
vendetta  divina  sul  sangue  degli  Asburgo,  del  Ma- 
chiavelli che  esalta,  per  il  bene  della  nazione,  la  strage 


2(> 


SU  LA  VIA  DI  TRIESTE 


di  Vitellozzo  Vitelli  e  di  Oliverotlo  da  Fermo,  dell'Al- 
fieri che  grida  rabbiosamente  contro  qualsiasi  for- 
ma di  schiavitù  morale,  intellettuale  e  politica,  del 
Carducci  che  sogna  la  trista  fine  di  casa  d'Austria 
e  maledice  agli  esecutori  di  Oberdan.  Ditquesti 
nostri  giovani,  che  non  son  tutti  superficiali  nè 
paurosi  —  e  che  noi  insegnanti  dovremmo  a  ora 
a  ora  educare  solo  per  la  nostra  patria  —  con- 
tinuiamo a  imbavagliare  l'anima  e  il  cuore  :  e 
come  per  lo  addietro  li  punivamo  quali  ozio- 
si scioperanti  perchè  gridavano  contro  le  ba- 
stonate patite  dai  loro  infelici  compagni  di  Inn- 
sbruck,  così  adesso,  quando  una  folata  di  entusia- 
smo li  trascina  e  li  esalta,  battezziamo  le  loro  di- 
mostrazioni per  scioperi,  lo  scopo  di  far  sentire 
gli  squilli  della  loro  giovinezza  per  voglia  puerile 
d' un  giorno  o  due  di  vacanza  ! 

Sintomi  di  risveglio. 

Ma  la  celebrazione  odierna  ci  sveglia  un  pò: 
ci  sveglia  alla  vigilia  di  un  giorno  luminoso,  nel 
quale  Genova  sarà  tutta  l'Italia  e  i  Mille,  rievocati  da 
ogni  anima  italiana,  avranno  sul  volto  diafano  i 
raggi  della  prossima  definitiva  vittoria  ;  sveglia 
noi,  non  tutti  invecchiati  in  questa  giovanissima 
Italia,  e  permette  ai  giovani  delle  scuole  di  dire 
che  anch'essi  son  desti  e  coscienti.  Giacché  è  ce- 
lebrazione di  una  missione  eroica  che  con  l'ora 
presente  e  col  vicinissimo  domani  ha  strettissima 
attinenza  e  da  quella  e  da  questo  attinge  speciale 
valore  e  limpida  luce. 

È  un'altra  voce  notevole,  questa  d'oggi,  che  si 
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unisce  alle  tante  altre  che  al  popolo  nostro  in  at- 
tesa vanno  quotidianamente  parlando  dell'  atroce 
realtà  di  sangue  che  tutti  ci  fascia  e  circonfonde; 
e  nella  quale  risaltano  meravigliosamente  due  stri- 
sce di  sangue  più  vivo  foggiate  in  croce:  qualcosa 
di  universalmente  sacro  e  per  noi  italiani  di  ^parti- 
colarmente nostro  simbolo  che  afferma,  pur  nel 
dilagare  di  una  morte  violenta  e  voluta,  nel  fra- 
gore delle  batterie,  nel  sinistro  bagliore  delle  baio- 
nette, l'esistenza  eroica  e  l'incancellabile  sopravvi- 
venza del  sentimento  umano  e  della  pietà.  É  un'altra 
voce  per  i  giovani,  che  ormai  debbono  saper  qual- 
cosa dell'ora  solenne  che  volge  per  le  patrie  altrui 
e  per  la  nostra  patria,  non  dai  giornali  soltanto, 
ma  anche  dalla  scuola,  che  li  educa,  li  prepara  e 
li  consacra  alla  gloria  della  nazione;  per  i  giovani 
studenti,  non  pochi  dei  quali  ritroveranno  domani 
in  sé  stessi  i  padri  o  i  nonni,  barattando  i  libri 
con  le  armi  e  le  prove  d'esame  coi  cimenti 
del  campo;  e  che  nel  distacco  dalla  loro  vita  spen- 
sierata e  tranquilla  debbono  aver  la  sicurezza 
che  il  fuoco  delle  battaglie  non  brucia  e  consuma 
anche  la  pietà  e  la  gentilezza  fraterna,  ma  troveran- 
no, ovunque  combattano  e  cadano,  una  mano  soccor- 
ritrice, una  parola  di  speranza,  uno  sguardo  be- 
nigno, un  volto  conosciuto,  forse,  nella  loro  ca- 
sa materna,  al  loro  capezzale,  cui,  fanciulli,  essi  af- 
fidavansi  certi  e  sereni,  mentre  la  febbre  e  il 
malore  sparivano  tra  le  preghiere  e  le  carrezze! 


22 


SU  LA  VIA  DI  TRIESTE 


Simbolo  e  data. 

Croce  Rossa:  gli  occhi  e  l'anima  vedono  la  cro- 
ce, prima  d' accorgersi  che  i  suoi  bracci  son  san- 
gue; e  l'improvviso  e  primo  sorriso  di  fiducia  ver- 
so quella  croce  non  sparisce  al  dubbio  e  alla  pau- 
ra che  mette  la  visione  del  sangue.  Croce  Rossa  : 
giglio  di  fuoco  nato  da  tutte  le  vene  umane,  sim- 
bolo del  sentimento  di  nostra  razza  gentile,  alla  cui 
adorazione  volgemmo  celermente  i  cuori  di  tutte 
le  genti. 

Cinquant'anni:  brevissimo  tempo  ma  lunghissimo 
cammino,  durante  il  quale,  a  ogni  attimo,  innume- 
revoli vite  si  sono  consunte  e  son  rinate  entro  a 
un'unica  fiamma  dì  martirio  e  di  purificazione. 
Chi  sa  noverare  quelle  vite  d'  eroi?  T  grandi  gigan- 
teggiano di  loro  eterna  possanza:  Florence  Nightin- 
gale,  Ferdinando  Palasciano  ;  1'  una  e  l'altro  figliuo- 
li di  gentilezza  e  quindi  figliuoli  nostri,  italhnissi- 
mi;  una  data  per  l'una,  1854-55,  una  data  per  l'al- 
tro, 1861:  la  guerra  di  Crimea,  dove  apparve  l' eroi- 
smo divino  e  multiplo  della  Nightingale  ;  la  seduta 
dell'Accademia  Pontaniana,  nella  quale  il  Palasciano 
ottenne  che  per  patto  internazionale  fosse  assicurata 
l'inviolabilità  di  qualsiasi  uomo  e  di  qualsiasi  cosa 
che  portassero  quelle  due  strisce  di  sangue.  E 
attorno  a  questi  due  nomi  e  a  queste  due  date 
quanti  altri  nomi  e  quante  altre  date  ?.... 

Nomi  infiniti,  dai  medici  dirigenti  al  più  umile 
porta-barella  ;  date  di  un'  eternità,  giacché  in  un 
minuto  può  essere  strappata  un'esistenza  alla  mor- 
te e  quel  minuto  è  già  tutta  una  vita. 
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Rinunzia  e  volontà» 

Chi  sono  ?  Sono  rinunzia  e  volontà  :  quel  che 
di  essi  può  dirsi  è  nulla;  e  non  è  neppur  tutto, 
ciò  che  ognuno  di  noi  silenziosamente  intuisce, 
scrutando  nel  loro  pensiero  sempre  vigile  e  nel 
loro  cuore  sempre  pronto. 

Sono  dame  e  gentiluomini  che  potrebbero  vi- 
vere beatamente  nelle  loro  case  comode  di 
arazzi  e  velluti;  o  uomini  e  donne  che  dovreb- 
bero pensare  solo  a  sé  stessi  nel  continuo  ne- 
cessario lavoro  della  loro  esistenza  macera  e 
stentata:  e  s'accomunano  insieme  e  lasciano  in- 
sieme la  patria,  le  case,  le  famiglie,  ogni  cosa  più 
caramente  diletta,  solo  che  il  grido  d'una  sventura 
o  l'eco  di  una  sofferenza  giunga  alla  loro  anima 
schiusa  a  ogni  dolore.  Dopo  la  rinunzia,  la  vo- 
lontà: vanno:  colera,  peste,  alluvioni,  terremoti,  ris- 
se, tumulti,  battaglie:  violenza  della  natura  e  vio- 
lenza dell'umanità.  Quella  e  questa  sono  bieche  e 
non  sempre  perdonano  a  quella  alata  volontà.  Che 
vale?  Vanno  e  non  tornano.  Se  tornano,  portano 
nel  cuore  —  dopo  un  mese  o  dopo  un  giorno  — 
vent'anni  di  più,  chini  sotto  il  peso  delle  sofferen- 
ze altrui,  martoriati  dalla  convinzione  di  non  aver 
potuto  fare  quanto  la  sventura  richiedeva,  offesi 
dal  ricordo  cocente  di  aver  dovuto  talora  arrender- 
si alla  morte  e  consegnarle  tra  le  vane  bende  i 
corpi  entro  cui  essi  avevano  chiuso  una  parte 
della  loro  anima  ! 

L'eroismo  è  nulla  o  è  sempre  poco  per  gli  e- 
roi  :  fatigare  nel  corpo  e  nello  spirito,  affrontar  con- 
tinui e  grandi  pericoli  per  gli  altri  e  senza  chie- 
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dere  cosa  alcuna  per  sé,  dare  a  labbra  ignote,  fino 
all'ultima  goccia,  quell'unico  sorso  d'acqua  che  han- 
no, mentre  le  loro  labbra  ardon  di  sete:  tutto  co- 
desto è  nulla  per  essi  ;  rendere  meno  torturante  e 
deserta  una  convalescenza,  meno  disperata  o  addi- 
rittura serena  un'agonia,  è  poco  per  essi,  e  non  ba- 
sta a  renderli  paghi  di  sè.  E  non  sanno  o  non  vo- 
gliono sapere  che  è  tutto,  ciò  che  fanno;  anche 
quando  taluni  di  quelli  eh'  essi  raccolgono  per  la 
vita  ricascano  fra  le  spietate  braccia  della  morte. 
O  non  è  far  tutto,  il  saper  tentare  ogni  cosa,  e- 
scogitare  e  frugare  nel  seno  ascoso  della  scien- 
za, sospinti  alacremente  dallo  spasimo  di  non  fare 
a  tempo  ;  ricercare  coi  ferri  e  con  le  dita  nelle  car- 
ni violate  dal  morbo  o  lacerate  dal  piombo;  senti- 
re nel  proprio  costato,  indelebile,  ogni  piaga  degli 
altri;  schiantarsi  nell'ultima  sensazione  avvilente  del- 
la propria  impotenza?  O  non  è  far  tutto,  per  una 
donna  crociata,  chinarsi  nell'agonia  di  uno  scono- 
sciuto e  sapergli  apparire  immagine  nota  ed  amata, 
nell'ultimo  inganno  dei  sensi  addormiti,  ed  essergli, 
per  la  pace  della  morte  già  presente,  carezza  desi- 
derata di  mamma,  bacio  sognato  di  fanciulla, 
mentre  l'anima  di  lei  vede  lontano  lontano  una  mam- 
ma e  una  fanciulla  che  han  gli  occhi  trasfusi  nei  cie- 
li e  il  cuore  tutto  un  singhiozzo  in  una  sola  pre- 
ghiera?.... Qual  cosa  più  intera,  perfetta  e  divina 
può  sorridere  all'umanità,  oltre  quella  di  sapersi 
opporre,  con  qualsiasi  esito,  contro  la  l'uria  cieca 
di  un  morbo  e  le  ire,  più  cieche,  della  natura?  E 
qual  grandezza  di  ideale  e  di  realtà  oltre  quella  di 
chi  può  fermare  la  contesa  nemica  sullo  stesso  cam- 
po di  battaglia,  e,  raccogliendo  i  moribondi  e  i  io- 
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riti  dalle  trincee,  dai  pianori,  dalle  fratte,  dai  fossa- 
ti, dai  dossi  delle  montagne,  passare  incolume  in 
mezzo  alla  rovina  e  ai  fragori,  e  gridare  a  tut- 
ti che  i  moribondi  e  i  feriti,  le  tende  improvvisa- 
te e  le  barelle,  le  fronti  e  le  mani  di  chi  ha  raccol- 
to gemiti  e  gementi,  sono  per  tutti  una  sola  cosa 
sacra  e  inviolabile?  I  feriti  non  hanno  più  distinzio- 
ne nativa:  sono  fratelli,  tutti;  accaniti  nemici  fino 
ad  un  istante  prima,  essi  si  sono  colpiti  l'un  l'altro; 
sorridono  ora  di  un  solo  sorriso  amicale  e  devoto 
alla  carezza  che  li  sfiora  con  identica  ala!  E  cia- 
scuno dei  raccolti  sul  campo  avversario,  pensa  che 
cop  uguale  slancio  di  pietà  i  fratelli  della  loro  pa- 
tria saranno  raccolti  dai  nemici  su  altri  campi  cruen- 
ti: e  se  le  ferite  sanguinano  ancora,  l'anima  be- 
nedice a  quella  croce  di  sangue,  che,  dopo  tanti 
travagli  fisici  e  morali,  dopo  i  dubbi  e  le  paure, 
le  imprecazioni  e  le  disperazioni,  lo  sprone  dell'o- 
dio e  l'assillo  della  vendetta,  dona  loro  la  calma  che 
non  speravano,  facendoli  così  lontani  dalle  torture 
di  una  lotta  senza  perdono,  così  vicini  alla  dolcez- 
za del  vicendevole  amore  rinato  ! 

La  sicurezza  di  poter  dare  tutto  codesto  ani- 
ma e  sospinge  la  nostra  milizia  crociata,  già  pron- 
ta in  questa  vigilia  di  gloria  italiana;  la  sicurezza 
di  ricever  tutto  codesto  cancella  il  minimo  dub- 
bio, annulla  la  più  piccola  esitazione  dei  nostri 
soldati,  che  presso  ai  cannoni  attendono  già 
con  lunghi  fremiti  di  tutti  i  muscoli  l'apparire 
di  quel  sole  che  fiammeggerà  di  luce  Je  nostre 
frontiere. 
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L'amaro  dubbio. 

—  Ma  —  insinua  una  voce  irridente  —  in  codesta 
sicurezza  vostra  di  un  conforto  universale  e  uni- 
versalmente voluto  e  rispettato,  in  codesta  vostra 
visione  soavissima  di  bende  su  le  ferite  e  di  ca- 
rezze a  le  fronti,  non  siete  forse  ancora  vittime  di 
un'altra  illusione?  Noi  credevamo  che  fosse  uni- 
versale il  rispetto  alle  convenzioni  e  ai  trattati  :  e 
il  piccolo  popolo  operoso  e  cosciente,  che  quel 
rispetto  gridò  e  volle,  fu  assassinato,  e  il  suo  grido 
fu  spento  tra  le  macerie  d'ogni  sua  casa  sventrata.  Noi 
credevamo  che  l'arte  avesse  per  patria  il  mondo, 
non  appartenesse  a  nessuno  e  fosse  di  tutti,  sicura 
quindi  e  intangibile  fuorché  dalla  natura:  e  la  Cat- 
tedrale di  Reims  fu  divorata  dalle  fiamme  e  Lovanio 
fu  un  mucchio  di  cenere  fremente.  Noi  credevamo 
che  tutti,  barbari  e  civilizzati,  uomini  miti  e  uo- 
mini feroci,  dovessero  inginocchiarsi  al  cospetto 
di  suore  cui  bastava  l'angoscia  di  vivere  nella  di- 
struzione :  e  le  suore  furono  maltrattate,  mutilate, 
offese,  defiorate.  Noi  credevamo  che  questa  Croce 
Rossa  innalzata  sull'albero  d'una  nave,  sulle  guglie 
di  una  chiesa,  su  di  un  ospedale,  su  di  una  ca- 
panna, dovesse  da  lontano  e  da  vicino  essere  guar- 
data come  sentinella  senz'arma,  sacra  perciò  e  invio- 
labile, di  un  luogo  dove  si  raccolgono  in  bene- 
dizioni e  in  speranze  le  bestemmie  e  le  dispera- 
zioni di  tutti  i  campi  di  battaglia:  e  gli  obici  tra- 
volsero posti  di  medicazione  e  ospedali,  le  baio- 
nette gelide  ti  apassarono  cuore  e  vita  di  medici  e 
di  infermieri,  le  mani  adunche  lacerarono  le  bende 
dei  moribondi. 
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Purtroppo  è  così!  O  che  è  divenuta,  adunque, 
questa  nostra  anima  umana  ?  Che  cosa  il  mondo 
e  l'avverire  aspettano  più  da  essa,  se  la  sua  nota 
più  caratteristica  e  bella,  della  pietà,  o  non  è  più  o, 
se  c'è,  è  avvolta  e  soffocata  dall'alto  cachinnare 
degli  altri?....  — 

Guai  a  noi,  se  fermassimo  la  mente  su  co- 
deste interrogazioni  rovinose  !  Guai  a  noi  e  a  tutti, 
se  a  noi  ed  agli  altri  —  ai  giovani  specialmente, 
ai  quali  tra  poco  sarà  affidata  la  patria  —  non 
facessimo  capire  in  mille  modi  che  l'inganno  e 
la  violenza  possono  lacerare  i  trattati,  rovinare 
le  case,  uccidere  le  vite,  ma  non  possono  cancel- 
lare l'idea  e  spegnere  l'ideale.  Su  questo  bisogna 
massimamente  insistere  per  impedire  che  i  giovani 
nostri,  non  del  tutto  foggiati  e  pronti  alla  vita,  si 
affaccino  alla  vita  di  quest'ora  tormentosa,  uniformati 
e  chiusi  alla  necessità  di  spogliarsi  di  ogni  senti- 
mento di  umanità  e  fratellanza,  e  credano  davvero 
che  nulla  più  esista  al  mondo  fuor  che  corpi  che 
si  straziano  e  si  schiacciano,  fuor  che  officine  an- 
cora viventi  solo  per  fabbricare  le  armi  dello  stra- 
zio e  della  morte.  No  ! 

C'è  un'ala  di  questo  sentimento  umano  gen- 
tile, che  tra  lo  scompiglio,  gl'incendi,  la  distruzio- 
ne e  la  morte,  deve  rimanere  alta  e  incolume,  de- 
ve sopravvivere  e  trionfare.  Mentre  la  pietà  giace 
sepolta  intorno  a  noi,  in  noi  essa  rivive  più  di 
prima,  diviene  passione  spasimante,  si  tramuta  in 
spirito  e  luce;  contro  essa  invano  gorgoglia  la  bie- 
ca lussuria  dei  vincitori  elmati,  e  invano  s'appun- 
tano le  profonde  gole  dei  bronzati  mortai. 
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La  convinzione  profonda. 

A  tutto,  domani,  noi  perdoneremo,  o  i  poste- 
ri perdoneranno;  ma  nessuno  potrà  e  dovrà  perdona- 
re il  tentato  strazio  della  nobiltà  sentimentale  del 
l'uomo:  ovunque  e  sempre,  ossequio  al  diritto  delle 
genti  ;  sui  campi  di  battaglia,  religioso  rispetto 
verso  qualunque  cosa  esista  e  verso  chiunque 
parli  od  operi  in  nome  di  un  ideale  o  di  una  mis- 
sione che  sorpassano  la  tragica  ora  della  malvagi- 
tà e  della  guerra.  Reims  diroccata  e  Lovanio  arsa 
dicono  che  una  lotta  immane  fra  popoli  è  sem- 
pre possibile;  ma  dicono  pure  che,  colpendo  nel 
vivo  i  sentimenti  più  delicati  e  universali,  si  è 
votati  irrimediabilmente  alla  definitiva  sconfit- 
ta e  alla  morte  morale  dinnanzi  al  mondo  e  al 
futuro.  Le  navi  di  soccorso  silurate,  gli  ospeda- 
li infranti,  i  posti  di  medicazione  distrutti,  dicono 
che  ovunque  e  sempre  l'uomo  può  aiutare  1'  uomo, 
può  talora  sostituirsi  al  destino,  ridando  la  vita  a 
chi  doveva  perire,  e  può  perire  pur  nella  sua  ope- 
ra di  divina  pietà;  ma  dicono  pure  che  essi  —  le 
navi  dal  fondo  marino,  gli  ospedali  dalle  città,  i  po- 
sti di  soccorso  dai  campi  disseccati  —  guardano  e 
attendono  tacitamente  la  grande  ora  lontana,  in  cui 
tutto  quanto  questa  traviata  razza  umana  ha  di  sa- 
cro e  di  nobile  si  sveglierà  per  sempre,  e  sarà  re- 
sa indistruttibile  l'ara  che  gli  uomini  riconsacre- 
ranno all'amore  verso  i  fratelli.  E  allora  su  quei 
mari,  su  quelle  città,  su  quei  campi,  un'alba 
nuovissima  e  sicuramente  ventura  colorirà  di 
rosso  vivo  i  tremanti  raggi  della  luce,  e  nel- 
l'immenso ciclo  chiarissimo  disegnerà  questa  di- 
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vina  croce  di  sangue  :  espressione  fiammante  di 
ciò  che  resiste  e  permane  e  s'  eterna,  al  di  sopra 
e  al  di  là  delle  contese  e  delle  lotte  fatricide  :  il 
sentimento  umano  della  gentilezza  e  della  pietà! 

Questo  tutti,  e  i  giovani  specialmente,  sappiano; 
in  questa  sopravvivenza  ed  eternità  del  simbolo 
che  oggi  celebriamo  ed  esaltiamo,  essi  soprattutto 
e  fermissimamente  credano. 
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Dunque,  cominciano  a  far  ritorno.  Furono  tra 
i  primi  ad  essere  chiamati  e  ad  andare,  tra  i  pri- 
mi a  vedere  e  a  sapere,  tra  i  primi  ad  essere  bat- 
tezzati e  santificati  dal  fuoco  e  dal  sangue  :  tutta 
un'unica  e  sincera  gioia  cui  —  ahimè  quanto  pre- 
sto !  —  è  seguito  il  dolore  non  meno  sincero  di 
dover  abbandonare  il  campo,  i  compagni,  i  fre- 
miti e  le  attese,  di  dover  tornare  indietro  col 
corpo  colpito,  mentre  anima  e  cuore,  forza  e 
volontà,  spingevansi  ancora  avanti,  sempre  avanti 
per  V  erta  ma  infallibile  strada  della  conquista. 
Cominciano  a  ritornare,  accompagnati,  seguiti,  vi- 
gilati dalle  cure,   dalla  riconoscenza,   dagli  augù- 


(i)  Primissime,  anzi  :  appena  dopo  i  nostri  passi  iniziali.  I 
primissimi  feriti:  sacri  quanto  tutti  gli  altri  ;  ma  più  degli  altri, 
forse,  indimenticabili. 
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ri  di  tutti  gli  altri  rimasti  o  andati,  vicini  o  lon- 
tani; portano  un  braccio  al  collo,  hanno  la  fronte 
bendata,  una  gamba  immobilizzata.  Ma  appena  visi- 
tati al  primo  posto  di  medicazione,  quel  dolore 
è  scomparso,  ed  è  subentrata  la  gioia  del  pros- 
simo ritorno  :  quindici  giorni,  un  mese,  due  al 
più.  di  riposo  forzato,  mentre  i  compagni  si  batte- 
ranno come  leoni  per  balze  ed  alture,  là  dove  i 
tornati  li  vedono  —  adesso  che  sanno  —  passo  a 
passo,  sentiero  per  sentiero;  e  poi  anch'essi  vi 
ritorneranno.  E  feriti,  fasciati,  ma  non  stanchi, 
sorridono  da  un  letto  d'ospedale,  da  una  pol- 
trona della  loro  stanza,  dove  per  il  momento  sono 
inchiodati;  sorridono  coi  loro  occhi  vivi  e  lampeg- 
gianti alla  saputa  via  del  prossimo  ritorno  al  «  lo- 
ro »  campo  glorioso. 

Poche  volte,  forse,  come  stavolta,  è  stato  co- 
sì impaziente  e  possente  il  nostro  desiderio  di 
sentire  e  di  sapere,  e  il  loro  desiderio  di  dire  e 
di  far  sapere.  Ma  il  desiderio  di  noi  e  di  es- 
si si  smorza  istintivamente  per  la  doverosa  volontà 
di  non  far  trapelare  in  nessun  modo  la  benché  mi- 
nima particella  del  più  piccolo  segreto  militare:  di- 
sciplina necessaria,  sebbene  torturante,  più  che  da 
ordini  superiori  imposta  dalla  convinzione  di 
ciascuno  che  anche  il  silenzio  su  quanto  si  è 
fatto  e  si  vorrà  fare  sia  uno  dei  tanti  mezzi  onde 
si  giova  alla  causa  comune  e  si  serve  la  patria. 

Il  ferito. 


Tra  i  primi  pochissimi  feriti  tornati  qui  dalla 
fronte  era  anche  il  mio  amico  G.  B.,  ragioniere  in  tem- 
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po  di  pace,  tenente  in  guerra;  soldato  non  nuovo 
ai  cimenti  delle  battaglie,  che  aveva  già  dato  pro- 
ve del  suo  ardore  in  Libia,  combattendo  a  Derna 
e  a  Tobruk.  Andai  subito  a  trovarlo. 

Era  adagiato  su  di  una  poltrona,  con  una  gam- 
ba distesa  immobile,  ingessata. 

—  Ferito...  come  ? 

—  Una  sciocchezza,  un  nonnulla  di  cui  fin  anche 
mi  vergogno,  e  che  pur  mi  terrà  in  questa  posi- 
zione intollerabile  per  un  buon  mese  ! 

Uno  shrapnel  nemico,  infossandosi  proprio  sotto 
ai  suoi  piedi,  lo  aveva  fatto  precipitare  dall'altura. 
Compagni  e  superiori  credettero  che  si  fosse  fracas- 
sato nella  caduta;  invece,  per  l' agilità  propria  dei  no- 
stri alpini,  era  riuscito  a  cavarsela  con  una  frattura 
al  piede  destro.  Poca  cosa,  che  tuttavia  lo  co- 
stringeva, con  rincrescimento  e  con  rabbia,  ad 
abbandonare  la  battaglia.  Ricusò  la  barella  su- 
bito pronta  per  lui,  parendogli  il  suo  male  indegno 
di  tanta  cura,  mentre  qualche  soldato  ferito  aveva 
più  diritto  di  lui  e  aspettava...;  e  fece  la  strada  come 
potè,  da  sè  :  parecchi  chilometri  superati  dopo  o- 
re  e  ore  di  lento  e  doloroso  cammino,  mentre  il 
piede  fratturato  affondava  neh'  alta  mota  e  l'acqua 
cadeva  torrenzialmente  ;  finché  giunse  dove  la  stra- 
da poteva  essere  corsa  dai  camions,  che  lo  traspor- 
tarono alla  stazione  vicina. 

E  così  egli  è  ora  immobilizzato  :  ma  nella  im- 
mobilità del  suo  corpo  io  vedevo  fremere  la  sua 
anima  instancabile  che  trasvolava  continuamente 
ai  luoghi  donde  egli  era  dovuto  venire,  mentre  di 
quei  luoghi  le  sue  labbra  parlavano  rrvos.mente  e 
commosse.  Ai  frequenti  «  io  ero  »,  «  noi  stavamo  ». 
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egli  intrecciava  spesso  gli  «  essi  sono  »,  «  essi  sa- 
ranno »:  s'intrecciavano  in  lui  la  gioia  d'esser  stato 
là  e  il  dolore  di  non  esservi  ancora,  l'orgoglio  di 
aver  combattuto  con  gli  altri  e  l'avvilimento  di  essere 
inoperoso  mentre  gli  altri  combattevano  ancora. 

E  parlò  volentieri,  d'un  fiato.  Qualche  mia 
interruzione  non  fu  raccolta;  a  qualche  mia  timida 
domanda  rispose,  continuando  il  suo  dire,  con  un 
sorriso  significativo.  Tacqui  e  lasciai  che  dices- 
se. Ed  egli  disse  quanto  credette  di  poter  dire  : 
poche  cose,  ciascuna  delle  quali  faceva  pensare  a  un 
mondo  di  altre  cose  sottintese,  tutte  valevoli  a 
fortificare  saldamente  in  chiunque  la  fede  nel  no- 
stro certo  destino,  tutte  degne  di  essere  sapute 
e  ripetute  da  mille  altri,  in  questi  momenti  di 
ansia  e  in  qualche  istante  di  dubbio:  parole  che 
mi  parvero,  ed  erano,  palpiti  di  verità  sublime,  e- 
saltazione  modesta  e  inconsapevole  della  nostra 
razza  maravigliosa. 

Narrò. 

Il  messaggio  celeste 
alla  nostra  avanzata. 

Quarantasette  minuti  dopo  la  mezzanotte,  su 
tutta  l'ampia  fronte  i  nostri  eserciti  avanzavano, 
sospinti,  dopo  un'attesa  che  pareva  (ed  era  anche  !) 
di  anni,  come  da  un'unica  anima.  Ma  prima  che 
l'ordine  di  avanzare  fosse  telegrafato,  gridato,  ri- 
petuto nella  notte  piena  di  stelle  e  di  destino,  e- 
rano  apparsi  nel  cielo  i  segni  evidenti  della  grande 
volontà. 
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Sull'imbrunire  del  giorno  innanzi  —  che  era  sta- 
to un  lungo  sorridere  sereno  dai  monti  vicini  al- 
l'orizzonte lontano  della  nuova  patria  —  quando 
le  sentinelle  si  preparavano  a  vegliare  sul  son- 
no dei  compagni  e  a  spiare  nella  calma  frescu- 
ra della  notte  se  mai  venisse  1'  attesa  parola,  nel- 
l'ultimo declinare  del  sole,  un  ampio  arcobaleno 
chiarissimo  si  disegnò  improvvisamente  pei  cieli. 
L'immensa  fascia  arcuata  poggiava  con  un  estremo 
sulla  sommità  del  monte  Cucco  lì  presso,  circonfon- 
dendo nei  suoi  colori  vaporanti  batterie  e  custodie 
nemiche  ;  con  l' altro  estremo  finiva  e  dileguava, 
più  lontano,  nelle  purissime  acque  del  porto  di 
Trieste  in  tacita  attesa.  E  tutti  i  nostri  soldati  mi- 
rarono, come  in  estasi  religiosa,  quel  segno  divino, 
e  tutti  compresero,  con  la  loro  anima  aperta  alle 
parole  del  cielo,  la  volontà  infallibile  di  Dio.  La 
traettoria  del  prossimo  cammino,  segnata  dalla 
gran  Madre  (ia  cinquant'  anni,  era  adesso  segnata, 
disegnata  e  preceduta  dalla  messaggera  celeste, 
che  pareva  avesse  ricamato  ed  adornato  il  certo 
cammino  congiungendo  visibilmente,  in  lunghis- 
simo nastro,  le  profetiche  colorazioni  di  tutte  le 
nostre  bandiere.  Mirarono  gli  occhi  nel  tremare 
delle  lagrime  che  lente  salivano  dal  cuore  rigonfio; 
mirarono  finché  il  portento  adagio  vanì  nella  notte 
che  già  annullava  i  contorni  di  tutte  le  cose  :  vanì 
adagio  adagio,  raccogliendosi  prima  da  un  estremo 
sull'altro,  sicché  in  fine,  all'ultimo  istante  del  suo 
consumarsi,  fu  visto  come  un  breve  lembo  di  ban- 
diera palpitare  e  aliare  sulle  acque  mormoranti  al- 
l'inquieto sonno  della  nostra  Trieste. 

Allora  le  anime,  accese  di  gridi  e  di  inni,  o- 
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sannarono  a  quel  segno  divino  che  aveva  additato 
la  via.  E  di  contro  alla  notte  sopraggiungente  si 
agitarono  in  alto  —  nello  spasimo  dei  muscoli  in 
tensione  —  piume,  bandiere,  fucili,  come  per  un 
giuramento  e  una  certa  benedizione.  Nella  notte 
nessuno  dormì:  tutti  furono  sentinelle  vegb'anti; 
e  nessuno  credette  che  l' alba  li  avrebbe  trovati 
ancora  accampati  in  attesa:  il  segno  di  Dio  non 
falliva;  vicino  era  il  segno  dell'uomo  guidato  da 
Dio.  L'ordine  a  mezzanotte  venne:  il  cammino  era 
quello!  E  il  primo  passo  parve  a  tutti  il  sicuro 
transito  di  tutta  la  terra  nostra,  oltre  le  prime  bar- 
riere, verso  il  porto  saputo. 

I  primi  passi. 

Cominciò  l'avanzata.  Si  procedè  con  circospe- 
zione guardinga,  nella  sicurezza  di  essere  a  ogni 
passo,  a  ogni  valico,  fermati,  ostacolati,  combattuti 
dal  nemico  pronto  ed  agguerrito.  Ma  il  nemico 
non  si  vedeva;  lo  si  cercava,  ma  non  lo  si  trovava. 
Nascosto,  dopo  qualche  tiro  a  salve,  abbandonava 
importantissime  posizioni  fortificate  e  fuggiva.  Per- 
chè? La  sua  nessuna  resistenza  non  era,  si  capì 
presto,  una  tattica  di  tranelli,  come  poteva  aspet- 
tarsi ;  era  l'effetto  immediato  dell'affermarsi  improv- 
viso d' una  verità  in  cui  esso  non  aveva  voluto 
credere.  Mentre  noi,  lassù,  attendevamo  impa- 
zienti 1'  ordine  supremo  di  marciare,  il  nemico  era 
sempre  convinto  che  noi  non  avremmo  marciato; 
parea  si  ricusassero  di  crederlo  anche  le  sue  for- 
tificazioni che,  fatte  un  giorno  per  offendere  e  co- 
strette ora  soltanto  a  difendere,  preferivano,  come 
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altrettanti  esseri  animati,  di  nascondersi  e  mante- 
nersi silenziose  :  e  gli  alpini  e  i  bersaglieri  non 
potevano  essere  più  frenati  nel  loro  animoso  proce- 
dere. Così,  facilmente,  fu  conquistato  monte  Cucco; 
giunti  sulla  vetta,  che  avean  pensato  di  poter  pos- 
sedere a  prezzo  chissà  di  quanto  sangue,  i  nostri 
videro  che  il  nemico,  già  fuggito  da  lassù,  faceva 
saltare  i  ponti  sull'Isonzo;  sicché,  per  rinfrancarsi 
un  po'  della  salita  animosa,  essi  potevano  indugiarsi 
un  pò  a  mirare  il  panorama  —  primo  panorama  di 
luoghi  già  d'altri!  —  che  si  stendeva  ai  loro  occhi. 

Spioveva  ancora  dal  cielo  un'  ampia  serenità 
di  colori  dolcissimi,  sebbene  qualche  nuvola,  tran- 
sitando, segnasse  qua  e  là  di  precoci  ombre  i  più 
lontani  lembi  dell'  orizzonte.  Di  fronte,  V  imponente 
massiccio  del  monte  Nero  si  elevava  limpido  coi 
suoi  fianchi  ferrigni,  netto  in  ogni  suo  contorno  la- 
minato di  bronzo,  su  cui  di  quando  in  quando  un 
riflesso  di  soh  scintillava,  dando  lampeggiamenti  e 
fulgori  al  silenzio  che  cingeva  tutto  il  monte  dalla 
vetta  alle  radici.  Giù  nel  fondo,  il  letto  dell'Isonzo 
biancheggiava  dei  suoi  calcari,  tra  chiazze  brune 
di  terreno  scoperto  e  macchie  verdeggianti  di  pian- 
te ;  e  le  sue  acque,  pur  nel  tortuoso  serpeggiare 
del  letto,  si  vedevano  come  immobili  nella  loro 
trasparenza,  azzurre  più  del  cielo  dove  il  cielo  è 
più  azzurro  ;  fissandole  a  lungo,  l'azzurro  si  chiu- 
deva fortemente  in  un  verde-carico,  come  di  cri- 
stallo dipinto  coi  succo  vitale  di  innumerevoli  chio- 
me arboree. 

O  paesaggio  di  meraviglia,  creato  per  occhi  gen- 
tili; paesaggio  primo  della  nostra  terra  antica  e  recen- 
te, fatto  sacro  dalle  orme  procedenti  degli  eserciti 
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nostri  !  Quanti  pensarono  allora  che  in  quel  divino 
silenzio,  con  quella  visione  nuovissima  nelle  pupille 
e  nel  cuore,  la  morte  per  cruenti  ferite  sarebbe 
stata  sublimazione  di  tutta  la  vita,  deificazione  del- 
lo spirito  mortale!  E  tutti  sentirono  che  la  vita  di 
ciascuno  di  essi  non  era  di  essi;  e  avanzarono  an- 
cora per  più  vedere  e  per  più  redimere  e  per 
vincere  sempre,  vivi  o  morti,  in  nome  della  Patria 
che  suggeriva  a  ogni  petto  parole  ineffabili. 

A  poco  per  volta,  però,  il  nemico  si  fece  ve- 
dere e  sentire;  cominciò  la  resistenza,  la  lotta  :  il 
terreno  spazzato  con  gli  obici,  le  alture  conquistate 
con  la  baionetta;  caddero  i  primi  morti,  s'accascia- 
rono i  primi  feriti,  avemmo  i  primi  prigionieri  nel- 
le nostre  file;  cominciarono  i  tradimenti  del  nemi- 
co, e  le  prove  della  nostra  generosità  cavalleresca. 

Oh!  no.  I  soldati  austriaci  destinati  contro  di 
noi  non  erano,  come  fu  scritto  su  parecchi  gior- 
nali, imberbi  o  vecchi:  erano  e  sono  ancora  gio- 
vani delle  classi  dal  '91  al  '95;  ma  apparivano 
stanchi  alla  prima  lotta  e  specialmente  delusi  e 
avviliti,  fra  l'altro  anche  perchè,  forse,  non  erano 
riusciti  ad  eseguire  fino  in  fondo  gli  ordini  ricevuti. 
E  il  tassativo  ordine  superiore  appariva  chiaro,  solo 
che  si  guardasse  nel  loro  zaino  :  qualche  rara  sca- 
tola di  burro  e  niente  altro  se  non  cartucce,  molte 
cartucce,  tante  cartucce  !...  Ma  le  cartucce  non  e- 
rano  state  bruciate  che  in  minima  parte,  e  i  fucili 
Mannliker,  di  cui  erano  provvisti,  rimasero  troppo 
presto  silenziosi  e  freddi, 
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La  loro  perfidia 

e  la  nostra  generosità. 

Più  che  di  coraggio,  i  nostri  nemici  sono  ar- 
mati di  tradimento,  che  hanno  profondamente  ra- 
dicato nel  sangue  e  nell'anima. 

A  un  bivio  che  si  stacca  dal  villaggetto  di  Ter- 
zo i  nostri  ufficiali  domandarono  al  prete  del  sito 
per  quale  delle  due  vie  si  fossero  ritirati  gli  austriaci. 

—  Ecco  —  rispose  l'abile  informatore,  impas- 
sibile nella  trista  menzogna  che  stava  per  dire  —  si 
sono  ritirati  da  questa  via  —  e  ne  indicò  una  — 
quest'altra  è  più  lunga  ma  è  sicura. 

E  i  nostri  credettero  alla  sincerità  di  quel  tra- 
ditore, tanto  più  che  analoghe  informazioni  prece- 
denti erano  state  veritiere  ;  e  procedettero  per  la 
via  loro  indicata.  Dopo  pochi  passi  erano  petto  a 
petto  col  nemico. 

Alla  testata  di  un  ponte,  la  guardia  austriaca,  un 
brigadiere  di  finanza,  innanzi  al  nostro  procedere 
getta  via  il  fucile  e  alza  le  braccia  in  segno  evi- 
dente di  resa.  Un  sottufficiale  dei  nostri  alpini  si 
avanza  per  farlo  prigioniero:  appena  vicino  ne  ri- 
ceve una  fulminea  stilettata  al  ventre  !  Un  nostro 
soldato,  che  era  accorso  immediatamente  dopo  il 
sottufficiale,  punì  il  tradimento  improvviso,  ma  non 
fu  lodato;  anzi  fu  appena  giustificato  in  considera- 
zione della  scena  veemente  e  improvvisa  che  a- 
veva  reso  pressoché  necessaria  la  violenta  risposta  ! 

Giacché  è  risaputo  che  noi  combattiamo  il  ne- 
mico, oltre  che  coi  cannoni  e  le  baionette,  anche 
con  la  superiorità  della  nostra  anima  civilissima  e 
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dei  nostri  atti  cavallereschi;  nè  di  fronte  a  noi  stessi 
nè  di  fronte  al  mondo  che  ci  guarda,  noi  siamo  ca- 
paci di  smentire  le  più  pure  caretteristiche  della 
nostra  razza.  In  proposito  gli  episodi  non  si  con- 
tano. 

Conquistato  un  paesucolo  e  ripresa  la  marcia 
per  un  sentiero  strettissimo,  i  nostri  si  imbatte- 
rono in  una  ragazza  del  sito.  La  solita  domanda: 
Dove  sono  i  tuoi  ?  —  Non  so  —  risponde  quella  — 
come  vorreste  ch'io  parlassi?  Ho  due  fratelli  che 
combattono  contro  di  voi  e  pretendereste  eh'  io  me 
li  facessi  uccidere  ?  invece  spero  bene  che  saranno 
loro  a  scovarvi  e  a  pestarvi.  —  Se  al  posto  dei  nostri 
soldati  fossero  stati  austriaci  o  tedeschi,  quella 
ragazza  avrebbe  pagato  colla  morte  la  sua  aspra 
sincerità.  I  nostri  sorrisero  e  passarono  oltre. 

In  un  altro  villaggio,  occupato  dai  nostri  quasi 
di  sorpresa,  il  parroco  fu  trovato  sul  campanile 
intento  a  far  segnalazioni  agli  amici;  non  ebbe  il 
tempo  di  scendere  e  scappare:  due  nostri  alpini 
s'  erano  arrampicati  fin  lassù,  e  lassù  lo  tenevano 
ciascuno  per  un  braccio.  Ed  al  tenente,  che  so- 
praggiunse dopo  qualche  minuto,  gridarono  :  Sor 
tenente,  lo  impicchiamo  qui  e  lo  riprendiamo  al  ritor- 
no?..—  Ma  l'ufficiale  impose,  solo  con  gli  occhi  severi, 
senza  parole  di  comando,  che  lo  facessero  scende- 
re e  lo  c  insegnassero  come  prigioniero. 

Per  la  strada  ohe  dal  monte  Cucco  scende  a  Cor- 
mons  una  donna  austriaca  fu  sorpresa  e  presa  con  le 
sue  due  creaturine  gemelle  tra  il  fuoco  delle  due 
parti  combattenti.  Confusa  e  atterrita,  con  quei 
piccoli  che  strillavano,  fu  tolta  di  là  e  accompagnata 
Inori  della  zona  del  fuoco,  da   due   nostri  soldati 
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che  le  portavano  delicatamente  fra  le  braccia  un 
bimbo  ciascuno.  Fatta  un  po'  di  strada,  s'imbatte- 
rono nel  colonnello  che  veniva  con  un  reparto 
e  col  prete  del  reggimento.  Si  fermarono  tutti 
a  guardare.  E  il  colonnello,  commosso  :  Oh! 
—  esclamò  —  se  fossi  fotografo,  che  scena  divina  ! 
E  volgendosi  al  prete  del  reggimento  :  Guardate  — 
disse  —  come  trattiamo  i  nemici,  noi.  Il  marito 
di  questa  donna  ci  ammazza  intanto  i  nostri  fratelli, 
e  noi  gli  salviamo  la  sua  donna  e  i  nostri  sol- 
dati gli  custodiscono  i  figliuoli,  sorreggendoli  fra 
le  braccia  !  Guardate,  ricordatelo  e  gridatelo  poi 
dal  pulpito:  sono  queste,  queste  sono  le  nostre 
atrocità.  —  E  il  prete  non  seppe  rispondere,  nel 
tremar  d'ogni  sua  vena;  o  forse  vide  e  sentì  che  sulle 
nostre  armi  vigilava  davvero  lo  spirito  di  Cristo: 
divina  infinita  bontà. 

O  piccolo  Belgio  torturato  e  distrutto,  o  rosee 
mani  di  bimbi  strappate  coi  teneri  braccini  nel 
sangue  innocentissimo,  la  nostra  generosità  è  la 
vostra  più  alta  vendetta  ! 

Ogni  soldato  austriaco  porta,  fra  la  pelle  e  la 
camicia,  una  specie  di  medaglione  d'  ottone,  che 
contiene  internamente,  oltre  il  nome  e  il  cognome, 
l'esatta  indicazione  del  reggimento  cui  egli  appar- 
tiene, il  suo  stato  di  famiglia,  l'età,  la  provenienza 
e  la  religione.  Addosso  a  un  prigioniero  ferito  fu 
trovato  anche  un  biglietto  nel  quale  egli  pregava 
chi  l'avesse  preso,  vivo  o  morto,  di  darne  notizia 
alla  famiglia.  E  questa  fu  infatti  avvertita  dai  nostri 
della  sorte  non  triste  toccata  al  suo  capo  !  Ricor- 
davano, quelli  che  scrissero  la  lettera,  i  prigionieri 
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russi  cui  tedeschi  ed  austriaci  diedero  da  mangiare 
pan  nero  inzuppato  nel  petrolio  che  avvelena  ?.. 

Codesta  è  l'educazione  sentimentale  dei  nostri 
ufficiali  e  soldati;  non  è;  anzi,  educazione:  è  piuttosto 
abito  nativo  della  razza  italiana. 

La  disciplina  è  il  sentimento. 

Nè  la  disciplina  del  nostro  esercito  è,  come 
presso  i  nostri  nemici,  qualche  cosa  di  meccanico 
e,  direi,  di  metallico.  La  disciplina  militare  italiana, 
quella  vera,  grande  ed  eroica,  è  proprio  fuori  della 
disciplina  che  mette  capo  ai  comandanti  supremi 
e  si  svolge  ed  attua  per  ordini  scritti  o  parlati.  No. 
Presso  di  noi  anche  la  disciplina  si  basa  sul  senti- 
mento; chi  ci  comanda,  è  il  cuore;  non  è  l'ordine 
degli  altri,  non  è  la  paura  d'  essere  fucilati  o  de- 
gradati o  imprigionati.  Ufficiali,  sottufficiali,  soldati 
si  confondono  in  questa  unica  onda  di  affettività 
che  tutti  possiede,  e  obbediscono,  senza  saperlo, 
a  se  stessi,  e  quindi  a  tutti  gli  altri.  Appunto  per 
ciò  il  coraggio  è  di  tutti  e  gli  atti  di  valore  sono 
tra  le  file  nostre  continui,  come  un'abitudine  cui 
non  si  bada  più. 

Dopo  quarantotto  ore  da  quel  tramonto  nel  qua- 
le i  cieli  avevano  dato  il  certo  messaggio  alla  nostra 
vita  nuova,  dilagò  senza  posa  per  giorni  e  per  notti 
l'acqua  fragorosa  e  insistente.  Lavacro  parve  di 
tutte  le  macchie  degli  uomini  e  della  natura;  e  forse 
i  monti,  occultati  ancora  dalla  neve,  avevan  chiesto  a 
(Hicl  medesimo  cielo  la  grazia  di  potersi  mostrare, 
senza  veli,  alla  gente  che  sopravveniva  a  possederli 
per  sempre. 
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Dopo  lunghe  ore  di  combattimento  e  poi  di 
marcia,  un  reparto  d'avanguardia  può  fermarsi  e 
riposarsi  per  buona  parte  della  notte.  Un  ufficiale 
stacca  un  centinaio  di  soldati  alla  ricerca  di  legna, 
perchè  ognuno  possa  riscaldarsi  e  asciugarsi.  Tor- 
nano quelli,  carichi  di  legna;  cataste  e  cataste  ba- 
stevoli  per  tutto  l'inverno  di  un  grosso  villaggio  ! 
Accendono  i  fuochi  ristoratori,  stanno  un  po'  ac- 
canto alla  vampa  che  crepita  e  cigola.  Gli  uffi- 
ciali incitano  i  soldati  a  svestirsi  almeno  della  giub- 
ba e  a  tentar  d'asciugarla:  ma  essi  si  sono  già, 
uno  dopo  l'altra,  distesi  nel  fango,  all'aperto,  sotto 
l'acqua,  per  dormire  quelle  poche  ore  concesse. 
Gli  ufficiali  insistono  :  siete  dei  matti  ?  —  No,  no, 
risponde  uno  (e  gli  altri  approvano  col  sorriso  o  già 
col  loro  tranquillo  russare),  che  vuole  sor  tenente, 
tanto,  fra  qualche  ora  ci  si  tornerebbe  ad  inzuppare  ! 

Certo,  in  taluni  momenti,  quando  in  simili 
disagi  e  anologhe  fatiche,  tutte  le  forze  par  che 
tocchino  1'  ultima  vetta  consentita  dalla  natura 
alla  loro  immensa  volontà,  qualche  cuore  comin- 
cia a  chiudersi  nello  scoramento,  e  le  labbra  mor- 
morano qualche  imprecazione,  mordono  qualche 
bestemmia.  —  In  una  marcia,  fatta  sempre  sotto  l'ac- 
qua torrenziale,  marcia  lunga,  difficile,  accasciante, 
terribile,  dopo  ore  e  ore  il  plotone  dà  segni  certi 
di  stanchezza,  e  il  mormorio  serpeggia  di  bocca 
in  bocca.  L'  acqua  aumenta  di  violenza,  la  strada, 
tutta  un  fracidume,  trattiene  le  scarpe  e  i  piedi 
come  se  li  calamitasse;  una  voce,  alla  fine,  grida 
nel  tacito  andare  degli  altri  :  —  Che  Dio  strama- 
ledica mia  madre!  Se  non  mi  avesse  creato,  non 
sarei  qui  a  fare  la  vitaccia  del  soldato  !  —  Poi  si- 
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lenzio;  silenzio  che  sulle  parole  sfuggite  dal  cuore 
pesa  e  batte  più  dell'  acqua  sui  piedi.  Non  passa 
mezz'ora.  Sono  giunti.  Dove?  ad  un  rifornimento 
che  dà  loro  una  breve  sosta  e  un  sorso  di  vino 
buono;  e  sono  a  pochi  passi  dal  nemico  e  dal  fuo- 
co. L'acqua  precipita  ancora;  ma  essi  cantano;  e 
quelle  labbra  sacrileghe  muovono,  sorridendo,  tran- 
quille parole  sante:  Olà,  compagnoni,  se  ritorno 
presso  la  Nina,  e  devo  tornarci,  vorrò  fare  all' amore 
sotto  l' acqua  e  sotto  il  sole  e  vorrò  fabbricare  un 
alpino  alto  e  svelto  col  berretto  e  la  piuma,  così...  — 
E  tutti  applaudono  e  ridono  di  un  riso  che  ha  di- 
menticato pioggia  e  fatica,  visioni  tristi  e  marce  tor- 
mentose; ridono  alla  fucileria  che  crepita  loro  vicino. 

Il  caporale  socialistissimo. 

Il  tenente  che  mi  parlava,  richiamato  ai  primi 
di  maggio,  ritrovò  tra  i  suoi  soldati,  coi  quali  avea 
combattuto  in  Libia,  un  caporale,  il  «  socialistis- 
simo »,  l'anarchico,  anzi,  della  compagnia.  Man- 
dato allora  in  Libia,  la  sua  eloquenza  di  tribuno 
s'era  esercitata  per  qualche  giorno,  scalmanandosi 
contro  la  guerra.  Iniziata  la  campagna,  tenuto 
d'occhio  dai  superiori  per  le  sue  idee,  il  buon  so- 
cialista era  apparso  e  s'  era  dimostrato  un  eroico 
soldato,  che  faceva  il  suo  dovere,  si  batteva  va- 
lorosamente e  di  tutto  parlava  più,  meno  che  di 
socialismo  e  di  guerra.  Adesso  a  Cividale,  il  no- 
stro tenente,  appena  vistolo,  lo  interrogò  sorriden- 
do :  Ebbene  che  cosa  dici  tu  di  questa  guerra,  che 
non  è  coloniale?...  — Il  socialista  non  si  smentì:  giù 
una  grandinata  d'insolenze  contro  la  guerra,  il  ma- 
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cello  ecc.  ecc.  Ma  il  tenente  non  si  preoccupava  più. 
Cominciata  l'azione,  il  caporale  non  si  smentì  nep- 
pure come  ottimo  soldato  e  ardimentoso  com- 
battente; e  ora,  lassù,  fa  il  suo  dovere  come  tutti 
gli  altri  e  cerca  di  farsi  distinguere  fra  gli  altri 
per  coraggio  e  abnegazione  :  sì  e  no,  di  socialista 
non  gli  è  rimasta  che  la  tessera  !  Ed  oggi  egli  cre- 
de in  una  sola  verità,  che  è  anche  sublime  forma 
di  bellezza  e  di  fede  :  la  patria. 

Così  i  nostri  soldati  adempiono  al  loro  dove- 
re ;  e  così  varcano  ad  ogni  ora,  senza  saperlo,  i 
confini  del  dovere,  attingendo  i  culmini  dell'eroismo: 
modestamente  e  insensibilmente.  E  quando  le  me- 
daglie vengono,  offerte  da  mani  adusate  alla  vita 
del  campo  e  che  da  tempo  conoscono  che  sia 
semplice  dovere  e  che  cosa  eroismo,  vengono  co- 
me improvvise  e  neppur  desiderate  ;  sembrano  gene- 
rosi doni  di  chi  vuol  premiare  anche  quando  il  pre- 
mio non  è  stato  cercato  e  forse  —  credono  —  nep- 
pur meritato.  Si  combatte  così,  suol  dire  un  mag- 
giore del  4°.  alpini  ai  suoi,  perchè  dobbiamo  com- 
battere così;  non  facciamo  se  non  quanto  dobbia- 
mo fare.  —  E  ascoltava  e  assentiva  un  soldato  che, 
ferito  alla  faccia  da  una  palla  nemica,  s'era  alla 
meglio  medicato  e  fasciato  col  suo  pacco  di  me- 
dicazione, ed  era  lì  pronto  a  riprender  la  sua  lena 
di  combattente  !... 

lì  Re  soldato. 

Ma  l'esempio  di  una  vita  così  omericamente 
epica  viene  ai  soldati  dal  primo  soldato.  «  Il  Re 
è  al  campo  »  non  basta.  Molti  lo  immaginano  al 
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riparo  più  assoluto,  protetto  dallo  Stato  Maggiore 
che  non  può  sfidare  molto  da  presso  i  pericoli 
delle  battaglie.  E  i  molti  s' ingannano.  Il  Re  è  dav- 
vero un  soldato,  un  semplice  soldato,  agile  e  instan- 
cabile come  tutti  gli  altri  soldati.  Avvolto  nell'ampia 
mantella  da  artigliere  che  lo  ricopre  fino  ai  piedi, 
gira  senza  posa,  proprio  là  dove  si  combatte  e  si 
muore.  I  soldati  lo  vedono  mentre  gli  obici  gli 
scoppiano  vicinissimi,  a  qualche  passo;  i  più  non 
lo  riconoscono,  perchè  non  possono  immaginare 
che  sia  lui,  che  lui  possa  trovarsi  là;  quelli  che  lo 
riconoscono  e  ne  son  sicuri,  tremano  per  la  sua 
vita,  più  che  per  la  propria,  e  ammirano;  ma  lo 
vorrebbero  trar  fuori,  lontano. 

A  tre  o  quattro  ufficiali  posti  fuori  combatti- 
mento, egli  si  avvicinò  amicamente  e  amicamente 
si  confuse  con  loro. 

—  Li  avete  proprio  veduti  —  chiese  sorriden- 
te —  gli  austriaci  ? 

—  Si  Maestà. 

—  Veduti  proprio? 

—  Si,  maestà,  e  anche  sentiti,  Maestà  !  —  aggiun- 
se uno  di  essi,  un  sottotenente  dei  bersaglieri,  col- 
pito da  un  proiettile,  che,  entratogli  nella  spalla,  gli 
era  uscito  dal  fianco  destro. 

E  il  Re  sorrise  ancora  e  carezzò  con  gli  occhi 
buoni  il  coraggioso  ferito,  e  di  tutti  volle  che  il 
suo  aiutante  prendesse  i  nomi,  e  a  tutti  strinse 
con  effusione  la  mano,  e  per  tutti  ebbe  una  commos- 
sa parola  di  plauso. 

Pallido  e  gentile  re  del  Belgio,  vedi  ?  non  sei 
solo.  E'  il  mondo  che  fa  giustizia  e  alla  giustizia 
apre  le  nuove  porte  dell'  avvenire. 
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Il  ritorno  tra  le  bandiere  e  gl'inni. 

Tutto  codesto  —  poche  e  mirabili  cose  — 
disse  il  tenente  alla  mia  immobile  attenzione.  E 
disse  senza  interrompersi,  nervosamente,  magnifi- 
camente :  la  colorazione  del  racconto  era  tutta  nel 
suo  accento  di  convinto  e  di  entusiasta  ;  la  visione 
di  quei  luoghi  lo  faceva  a  tratti  spontaneo  poeta 
efficace;  la  visione  dei  suoi  soldati,  ancor  là  nel 
turbine  della  mitraglia,  gli  dava  il  sorriso  indefi- 
nibile dell'eroe.  Ed  io  ebbi  l'illusione  che  questo 
soldato,  il  quale  pur  degente  e  in  casa  propria, 
non  aveva  smesso  la  sua  uniforme  di  ufficiale,  e 
aveva  il  viso  abbronzato  e  il  maschio  collo  rigato 
dalle  vene  ancor  gonfie  di  fatica,  non  fosse  mai 
stato,  neanche  per  un'ora,  borghese  e  professio- 
nista; ma  fosse  stato  sempre  dalla  prima  fanciullezza 
romanamente  addestrato  alle  salite  più  ardimentose, 
alle  marce  più  insostenibili,  alle  battaglie  più  cruen- 
te ;  e  avesse  fatta  l' abitudine  a  una  vita  normale  di 
ascese,  di  marce,  di  battaglie.  Sicché  adesso  egli  mi 
riusciva  inconcepibile  fuori  e  lontano  dalle  trincee  e 
dai  plotoni,  immobile  ed  inerme. 

É  dovuto  tornare,  con  altri,  necessariamente.  Il 
ritorno,  non  ultimo  nè  definitivo,  é  stato  un  trionfo 
non  preparato  dagli  altri  e  non  voluto  dai  redienti. 
Hanno  rifatto  la  via  guadagnata  giorni  prima  con  le 
fucilate  e  le  baionette;  e  i  villaggi  son  parsi,  ad  essi 
che  tornavano,  nostri  da  anni  e  anni,  ancora  palpi- 
tanti di  festa,  tra  un  multiplo  sventolar  di  bandiere 
italiche  che  parevan  tutte  un'immensa  ghirlanda  di 
pura  freschezza.  A  Udine  la  gente  s'è  accalcata  attor- 
no ai  camions  e  ai  treni;  la  prima  domanda  era  la 
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domanda  di  una  sola  anima:  —  Avete  varcato  l'Ison- 
zo?—  e  la  domanda  suonava  come  implorazione,  e 
in  quel  nome  di  fiume  minacciava  ancora  lagrime  la 
trista  barriera.  —  L'Isonzo?  —  rispondevano  essi  — 
l'Isonzo?  ma  dalla  parte  di  Caporetto  l'abbiamo 
varcato  da  più  di  una  settimana  !  —  E  quella  gente 
(o  italianità  fiammante  della  nostra  razza  fiammante  !) 
s'attaccava  con  le  labbra  alle  giubbe  dei  reduci, 
applaudiva,  piangeva,  cantava,  in  un  supremo  de- 
lirio che  pareva  la  trasumanasse  tutta  nell'  unico 
sogno  della  patria  già  vicina  a  compiere  la  sua 
grande  unificazione  !  —  E  passarono  così,  di  città  in 
città,  di  stazione  in  stazione,  tutte  ondate,  tra. ban- 
diere ed  inni,  da  una  sola  gioia  continua. 

—  Val  la  pena  di  tornare!  —  disse  infine  il  nostro 
tenente.  —  Tra  un  mese  o  due  al  più,  sarò  ancora 
là;  in  questo  tempo,  chissà  quanto  cammino... 

Mi  congedai,  senza  augùri.  Gli  augùri  erano  sot- 
tintesi, e  mi  tremavano  nel  cuore  compreso  di  viva 
ammirazione. 
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È  risaputo  che  —  per  natività  e  per  educazione 
—  gl'italiani  sono,  più  degli  altri  popoli  latini,  sen- 
timentali ed  impulsivi  ;  facili,  quindi,  a  lasciarsi  ab- 
battere e  più  facili  ancora  ad  entusiasmarsi  fino  al 
delirio. 

Ora  l'entusiasmo,  anche  esagerato,  in  talune 
occasioni  giova,  poiché  sprona  i  singoli  e  le  masse 
a  grandi  gesta,  ed  è  l'immensa  leva  che  innalza  alle 
più  alte  vette  i  destini  della  patria.  Nessuno,  per 
esempio,  oserebbe  dire  inopportuno  o  esagerato 
l'entusiasmo  col  quale  tutti  noi,  dacché  abbiamo 
affidato  alle  armi  la  santità  delia  nostra  causa,  se- 
guiamo l'ora  calda  di  sangue  e  di  gloria  che  tran- 
sita meravigliosamente  per  il  cielo  d' Italia. 

Ma,  indipendentemente  da  codesto  entusiasmo 
generale,  giustissimo,  alto  e  nobile,  presso  di  noi 
vanno  manifestandosi  e  accentuandosi,  di  quando 
in  quando,  taluni  speciali  entusiasmi,   direi  così, 
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particolari,  nè  giusti  né  giustificabili,  anzi  pericolo- 
si: giacché  agevolano  il  sorgere  e  il  determinarsi 
di  certe  piccole  gelosie,  le  quali  —  in  momenti, 
come  questi  attuali,  solenni  e  decisivi  per  la  nostra 
serietà  e  la  grandezza  comune  —  sono  stonature 
spiacevoli  e  possono  togliere  davvero  agli  occhi 
la  netta  e  precisa  visione  della  realtà. 
Ecco. 

Alpini  e  non  alpini. 

All'inizio  della  nostra  guerra,  e  per  parecchie 
settimane,  le  operazioni  militari  posero  in  luce  spe- 
cialissima di  ammirazione  e  di  gloria,  per  ragioni  fa- 
cili a  capirsi,  i  nostri  alpini,  dei  quali  i  comunicati 
dello  Stato  Maggiore  esaltavano  in  modo  partico- 
lare, giorno  per  giorno,  le  imprese  eroiche.  E  per 
buona  pezza  in  Italia  non  si  parlò  che  degli  alpini  : 
dai  giornali,  dai  teatri,  dalle  caserme,  dai  comitati, 
dai  caffè,  dalle  strade,  dalle  case  private  saliva 
quotidianamente  un  unico  coro  di  voci  gaudiose 
celebranti,  con  tutta  la  loro  forza  canora,  1'  eroi- 
smo degli  alpini:  quasi  esclusivamente  degli  al- 
pini. I  comunicati  ufficiali  rinsaldarono  con  la  loro 
indiscutibile  autorità  una  convinzione  aprioristica 
ch'era  presente,  viva  e  continua  in  tutti  noi,  com- 
battenti e  spettatori:  che  cioè  il  carattere  della  no- 
stra nuova  guerra  dovesse  porre  in  prima  linea  --- 
di  fuoco  e  di  grandezza  —  gli  alpini,  relegando  un 
po'  in  fondo,  a  molto  più  tardi,  la  partecipazione 
degli  altri  corpi  militari,  segnatamente  della  fanteria. 
Dopo  ciò,  quell'entusiasmo  parve  diritto  e  dovere 
insieme  di  ogni  buon  patriotta,  e  non  ebbe  più  li- 


TUTTI   UGUALMENTE  AMMIREVOLI 


55 


mite  nella  sua  frenetica  ascensione.  E  intanto  tutti 
gli  altri  ordini  della  nostra  milizia  erano  al  loro  po- 
sto di  combattimento:  i  bersaglieri,  l'artiglieria,  il 
genio,  la  fanteria  sprezzavano  fatiche  e  pericoli, 
davano  il  loro  sangue  alla  patria,  e  non  avevano 
nulla  da  invidiare  agli  alpini.  Quell'esaltazione,  dun- 
que, era  unilaterale  e  come  tale,  sebbene  spiega- 
bile, era  ingiusta. 

In  seguito,  sia  perchè  codesta  ingiustizia  abbia 
intuito  la  seria  e  nobile  anima  del  nostro  capo  di 
Stato  Maggiore,  sia  perchè  in  realtà  le  successive 
operazioni  belliche  richiesero  la  collaborazione  di 
altri  corpi  militari,  fatto  è  che  i  comunicati  del 
Comando  supremo  presentarono  via  via  al  giudi- 
zio e  alla  gratitudine  della  patria  altri  eroi  ed  altri 
eroismi  di  altre  armi  combattenti,  e  insistettero 
—  e  insistono  tuttavia  —  con  evidente  compia- 
cenza, nell'elogiare  in  modo  speciale  l'opera  as- 
siduamente eroica  della  fanteria.  Così,  a  poco  per 
volta,  il  giudizio  degli  spettatori  si  orientò  più  lo- 
gicamente di  prima,  accolse  altri  numeri  a  formare 
la  vera  e  grande  cifra  luminosa  ;  così  la  nazione 
si  convinse  di  questo  :  che  in  tempo  di  pace  un'ar- 
ma può  essere  più  simpatica  di  un'altra,  una  divisa 
più  elegante  di  un'altra;  ma  in  tempo  di  guerra  non 
ci  sono  differenze  tra  arma  e  arma,  tra  divisa  e  di- 
visa: ci  sono  soldati,  tutti  uguali  fra  loro,  tutti  ugual- 
1  mente  eroici,  tutti  ugualmente  pronti  e  consacrati 
a  difendere  e  glorificare  il  loro  Paese. 

Per  un  certo  periodo  di  tempo,  ciascuno  di 
noi,  soldato  o  borghese,  guardò  con  occhi  di  mal 
celata  gelosia  e  di  invidia  gli  alpini,  e  avrebbe  vo- 
luto essere  un  alpino  ;  ora  ogni   soldato,  che  non 
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sia  degli  alpini,  è  contento  di  essere  soldato,  a 
qualsiasi  arma  o  corpo  appartenga,  e  ogni  borghe- 
se desidera  di  essere  semplicemente  soldato. 

Come  si  vede,  quell'entusiasmo  rischiava  di 
diventare,  in  fondo,  antipatriottico;  e  le  piccole 
gelosie  che  ne  derivavano,  sebbene  originariamente 
nate  da  amor  patrio,  erano  inopportune  e  dannose. 

Combattenti  e  territoriali. 

Anologamente  e  nello  stesso  campo,  giacché 
si  tratta  sempre  del  nostro  esercito. 

È  naturale  che  tutti  gli  italiani  vorrebbero  po- 
tersi trovare,  oggi,  alla  fronte  con  un'arma  in  pu- 
gno, al  cospetto  della  Morte  e  della  Storia;  ed  è 
naturale  che  tutti  noi  si  segua  con  ammirazione 
ed  invidia,  coloro  che  estendono  fortemente  lot- 
tando, giorno  per  giorno,  i  confini  della  patria, 
collaborando  ad  annientare  gli  Asburgo.  L'entusia- 
smo è  tutto  per  la  milizia  combattente,  di  prima  o 
di  seconda  linea  che  sia  ;  e  poiché  la  milizia  terri- 
toriale è  graduata  al  terzo  posto,  dopo  la  milizia 
attiva  e  mobile,  e  i  suoi  soldati  si  vedono  tran- 
quilli riempire  città  e  sobborghi  al  sicuro  dai  can- 
noni e  dai  proiettili  nemici  :  così  la  territoriale  è 
stimata,  nell'opinione  comune,  come  un  apparato 
quasi  del  tutto  coreografico,  non  degna  di  troppa 
considerazione  poiché  gode  gli  ozi  della  pace,  men- 1 
tre  gli  altri  soldati  si  battono,  vincono  e  muoiono. 

Conseguenza:  i  soldati  che  non  appartengono 
alla  territoriale  stimano  che  la  salvezza  della  na- 
zione sia  affidata  per  ora  e  per  sempre  ad  essi,  e 
credono  di  possedere  almeno  questo  titolo  meri- 
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torio  :  non  essere  territoriali  ;  quelii  della  territo- 
riale guardano  con  invidia  gli  altri,  che  vanno  men- 
tre essi  restano,  e  si  creano,  a  torto,  uno  stato  mo- 
rale d'inferiorità  rispetto  agli  altri,  che  coincide  con 
l'opinione  pubblica  e  li  accascia  e  li  fa  vivere  in- 
certi e  sospesi,  malcontenti  di  una  vita  che  a  loro 
stessi  e  a  buona  parte  del  paese  non  sembra  nel 
momento  attuale  la  più  proficua  e  nobile. 

Ma  anche  da  questo  lato  le  cose  cominciano  a 
mutare  sembianza.  A  poco  per  volta,  a  reggimenti 
e  a  battaglioni,  anche  la  territoriale  va  alla  fronte. 
Possibile?  Ma  se  si  era  certi  (chissà  perchè?)  che 
essa  si  sarebbe  mantenuta  sempre  territoriale,  nel 
senso  più  letterale  della  sua  denominazione  ?  e  sareb- 
be rimasta  sempre  entro  i  vecchi  confini  della  peni- 
sola, a  sfilare  in  parata,  in  piazza  d'armi,  a  perlu- 
strare le  vie,  a  deambulare  lungo  le  strade  ferrate, 
ad  annoiarsi  sotto  i  ponti  o  attorno  alle  galere? 

Invece  va,  anch'essa.  Anche  prima,  sebbene 
in  minima  parte,  era  andata,  e  le  prime  schiere 
s' erano  provate  assai  presto  in  battaglia,  alla  fron- 
tiera. «  Il  battaglione...  di  Milano  —  mi  assicurava 
tempo  fa  un  tenente  medico  che  veniva,  in  licenza, 
dal  fuoco  dell'Isonzo  —  era  stato  impegnato  in  un 
combattimento  nel  quale  aveva  dimostrato  ardore 
e  valore  impareggiabili;  ed  era  un  battaglione  di 
territoriale.  Mi  affrettai  a  diffondere  la  notizia.  Pos- 
sibile? I  più  non  credettero,  gli  altri  mostrarono,  si 
e  no,  di  crederci,  forse  per  compiacenza  verso  l'in- 
formatore che  ci  credeva. 

E  adesso?  Adesso,  per  fortuna,  i  battaglioni  di 
territoriali  già  partiti,  o  che  han  ricevuto  l'ordine  di 
tenersi  pronti  per  partire,  sono  molti,  e  i  numeri 
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che  li  contrassegnano  sono  di  dominio  pubblico; 
le  gazzette  comunicano,  fra  gli  infiniti  saluti  dei  com- 
battenti alla  fronte,  anche  quelli  di  non  pochi  sol- 
dati e  graduati  territoriali;  tutti  i  giornali  han  ce- 
lebrato il  nome  e  la  gloriosa  morte  di  Eugenio 
Vaina  de  Pava,  sottotenente  volontario  di  territoria- 
le; si  sa  da  tutti  che  giornalmente  pervengono  al 
Ministero  della  guerra  domande  di  ufficiali  territo- 
riali che  desiderano  far  parte  delle  truppe  combat- 
tenti, e  giornalmente  pervengono  dal  Ministero  ri- 
sposte affermative.  Dunque  ?  Non  c'è  più  dubbio: 
anche  la  territoriale  va.  Alla  fronte  ?  C'è  chi  fa  an- 
cora le  sue  riserve.  Che  vadano  a  combattere  i 
singoli,  gli  ufficiali  che  ne  han  fatto  domanda,  sì; 
ma  i  soldati,  tanti  battaglioni...  via,  andranno  ad 
occupare,  in  guarnigione,  i  paesi  conquistati. 

A  smentire  codesto  ingeneroso  scetticismo  si 
farebbe  presto.  Basterebbe  far  noto,  a  chi  ancora 
non  lo  sapesse,  che  una  grande  parte  della  milizia 
territoriale  costituisce,  con  la  mobile,  V  esercito 
combattente  di  seconda  linea,  e  per  questo  le  è 
stato  ufficialmente  aggiunto  l'appellativo  di  «  mar- 
ciante  »  ;  e  quindi,  via  via  che  ce  ne  sarà  il  bisogno, 
potrà  essere  mandata  in  battaglia;  mentre  la  mili- 
zia che  presumibilmente  starà  sempre  lontana  dai 
pericoli  del  campo,  è  la  «  comunale  »,  formata  da- 
gli uomini  di  più  di  39  anni,  che  sarà  presto  chia- 
mata alle  armi.  Ma  qualsiasi  confutazione  in  pro- 
posito sarebbe  superflua.  È  necessario,  piuttosto, 
che  nessuno  ignori  o  finga  d'ignorare  : 

1.  che  la  nostra  così  detta  «  fronte  »  non  è  un 
colossale  pozzo  senza  fondo,  nel  quale  possano 
essere  gettati  quanti  soldati  si  voglia,  con  la  sicu* 
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rezza  che  quanti  più  ne  caschin  dentro  tanto  più 
veloce  e  completa  sarà  la  vittoria  definitiva  !  Essa, 
anzi,  vantaggiosamente  forse,  è  poco  estesa  in  con- 
fronto con  quelle  fronti  di  battaglia  mostruosamente 
enormi  che  ci  ha  discoperte  l'attuale  guerra  di  al- 
tre nazioni.  Agglomerarvi  grandi  quantità  di  truppa, 
non  tutta  utilizzabile,  sarebbe  uno  spreco  incon- 
sulto di  tensione  di  spirito,  di  energie,  di  fatiche. 

2.  Che  è  logico,  doveroso,  umano,  non  impie- 
gare in  battaglie,  finché  non  ve  ne  sia  assoluta 
necessità,  richiamati  che  per  l' età  avevano  ac- 
quistato il  diritto  di  non  andare  più  sotto  le  armi, 
e  hanno  quasi  tutti  impieghi,  aziende,  uffici  impor- 
tanti, e  quasi  tutti  famiglia  numerosa,  o  giovani 
unici,  sostegni  di  genitori,  e  via  dicendo:  da  poco 
e  affrettamente  istruiti  alle  armi,  questi;  da  molto 
disusati  alle  armi,  quelli. 

3.  Che  l' opera  della  territoriale  è  assoluta- 
mente utile  e  necessaria  lungi  dai  campi  di  batta- 
glia. Vi  sono  dei  servizi  importanti  in  tempo  di  pa- 
ce, che  diventano  importantissimi  in  tempo  di 
guerra,  e  altri  ancor  più  delicati  che  crea  la  guer- 
ra stessa,  i  quali  vengono  affidati  proprio  alla  ter- 
ritoriale ;  dei  quali  servizi  il  paese  non  potrebbe 
fare  a  meno,  così  come  non  potrebbe  fare  a  meno, 
oggi,  degli  eserciti  conbattenti  alla  fronte. 

4.  Che  se  tutti  quei  cittadini  (e  non  sono  po- 
chi) i  quali,  per  ragioni  di  età  o  di  salute  o  che 
so  io,  rimarranno  sempre  borghesi,  hanno  la  co- 
scienza di  giovare  alla  patria  e  di  esser  degni  della 
riconoscenza  di  essa,  perchè  fanno  quel  che  pos- 
sono, mobilitandosi  volontariamente  in  comitati 
civili,  nella  Croce  Rossa,  prò  profughi,  ecc.  ecc., 
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e  haii  ragione  di  pensare  così;  tanto  più  e  meglio 
saranno  degni  di  plauso  e  dovranno  esser  paghi  e 
contenti  di  sè,  i  soldati  territoriali  che,  oltre  a 
prepararsi  giornalmente  nell'eventualità  desiderata 
d'esser  mandati  al  campo,  disimpegnano  anche, 
con  non  poca  fatica,  uffici  e  lavori  interessanti  e 
indispensabili  a  una  grande  nazione  che  sia  in 
guerra. 

È  necessario,  insomma,  convincersi  e  tener 
sempre  in  mente  che  non  soltanto  chi  va  a  com- 
battere, ma  anche  chi  resta  può  e  deve  giovare 
alla  patria;  che  molti,  moltissimi  anzi,  soldati  e 
borghesi,  debbono  restare  e  solo  così  possono  dare 
tutto  l'aiuto  del  quale  son  capaci  alla  causa  comune  ; 
che,  quindi,  coloro  che  restano  non  devono  cre- 
dersi da  meno  di  quelli  che  vanno  e  non  debbono 
invidiarli.  E  la  nazione,  guidando  oculrramente  i 
suoi  entusiasmi,  deve  mostrare  di  saper  apprezzare 
l'opera  qualsiasi  d'ogni  suo  figliuolo  ;  e  a  tutti  i  suoi 
figliuoli  che  al  suo  onore  e  alla  sua  prosperità  con- 
sacrano le  loro  forze,  deve  essere  ugualmente  e 
perennemente  grata. 

Dir  codesto  può  sembrare  un  voler  portare 
nottole  ad  Atene;  ma  chi  conosce  un  certo  pubbli- 
co testardo,  che  pur  dà  il  tono  a  convinzioni  ge- 
nerali, converrà  che  non  è  un  dir  cose  inutili  e 
spererà  con  me  che  siano  parole  intese  c  non 
sprecate. 

Feriti  e  ammalati. 


Giorni  addietro,  in  una  città  piemontese,  ot- 
tenni di  poter  visitare  un  grande  ospedale,  c  he  ac- 
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coglie  già,  tra  ammalati  e  feriti,  parecchie  centinaia 
di  soldati  reduci  dalla  fronte.  Visita  di  contrabban- 
do, quindi  sommaria  ed  affrettata;  ma  bastevole  ad 
accogliere  nella  memoria  e  nell'  anima  una  infinità 
di  impressioni  incancellabili. 

Mi  guidava  ed  erudiva  il  direttore  di  un  reparto 
chirurgico.  Feriti  d'arma  bianca,  d'arma  da  fuoco, 
dai  ferri  di  cavallo,  dai  reticolati,  dalle  bocche  di 
lupo.  Percorremmo  in  breve  tutta  l'ala  sinistra  del- 
l'enorme caseggiato,  e  uscimmo  nel  cortile  centra- 
le. L'amico  mi  porse  la  mano  licenziandomi.  Ma  io 
non  ero  soddisfatto.  —  E  da  quella  parte?  — 
chiesi,  additando  gli  usci  dell'ala  destra,  dove  era 
pure  un  continuo  affaccendarsi  di  suore  e  di  infer- 
mieri. 

—  È  il  reparto  medicina  —  mi  rispose.  —  Non 
è  interessante,  ci  sono  gli  ammalati.  —  Mi  diede 
ancora  una  volta  la  mano,  e  tornò  al  lavoro. 

Mi  diressi  verso  l'uscita,  ma  non  seppi  varcar- 
la; vi  rimasi  incerto  e  perplesso.  Non  ero  soddi- 
sfatto. Mi  premeva  il  cuore  un  sentimento  indefi- 
nibile, come  un  rimorso  e  un  monito.  «  Non  è  in- 
teressante »:  perchè  vi  stanno  gli  ammalati.  Ma  non 
vengono  anche  questi  di  là?  Cambiai  direzione,  fin- 
gendo di  avere  sbagliato  l'uscio  ;  varcai  la  soglia  di 
un  corridoio.  Ecco  gli  ammalati.  Continuai  ad  an- 
dare indifferente  e  risoluto,  pensando  che,  in  ogni 
caso,  mi  avrebbero,  più  o  meno  cortesemente,  man- 
dato via.  Trovai  invece  una  suora  esile  e  gentile, 
che  mi  guidò,  senza  fretta  e  con  rara  compiacen- 
za ;  e  io  m'indugiai  a  lungo  per  quelle  corsie,  do- 
ve riposavano  o  si  lamentavano  o  languivano  o 
sognavano  gli  ammalati,  i  «  non  interessanti  ». 
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La  suora  parlava  e  spiegava,  a  bassa  voce  ma 
continuamente.  Non  l'ascoltavo.  Ero  tutto  intento  a 
scorrer  con  gli  occhi  la  dicitura  delle  lavagnette 
che  spiccavano,  accanto  a  ogni  capezzale,  nell'uni- 
forme biancore  delle  pareti;  e  l'espressione  dei  vi- 
si che  posavano  sui  guanciali.  Reumatismi,  itterizia, 
artrite,  gastro-enterite,  dilatazione  cardiaca....  Visi 
contratti  dagli  spasimi  di  un  arto  rigonfio,  visi  gialli 
di  una  paura  ancor  presente,  palpebre  arrossate 
dalla  febbre,  occhi  sincronamente  dilatati  e  quasi 
sospinti  fuori  delle  orbite  dalla  difficile  respirazione... 

—  Quello  —  mi  spiegò  la  suora,  soffermandosi 
—  ha  il  cuore  che  gli  funziona  male.  Aveva  soffer- 
to di  questa  sua  malattia  anni  addietro;  pareva  che 
se  ne  fosse  liberato  dopo  cure  assidue  per  le  qua- 
li la  sua  mamma  si  ridusse  senza    un  soldo  

S'interruppe  e  si  chinò  ad  accarezzare  V  am- 
malato che  smaniava.  —  Chissà  che  dolenti  parole 
materne  gli  suggeriva  quel  cuore  nel  suo  strano 
pulsare  ! 

—  E  quell'altro? 

—  Ha  l'itterizia.  Capirà,  la  prima  impressione 
del  fuoco,  poverino.... 

L'ammalato  sgranò  gli  occhi;  sentì  il  bisogno 
di  interloquire,  di  aggiungere  qualchecosa  per  rettifi- 
care, per  far  sapere.  E  parlò,  a  strappi,  concitato. 

Non  era,  non  era  stato  un  pauroso;  anzi!       Fu  la 

sorpresa,  quel  contrattempo  fatale...  Apparteneva 
ad  un  drappello  di  pochissimi  uomini  inviati  in  un'ar- 
dita ricognizione.  Quando  meno  se  lo  aspettavano, 
giù  una  grandinata  da  non  poter  immaginare.  E  il 
fucile,  dopo  il  secondo  colpo,  non  gli  vuole  più 
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obbedire.  Un  compagno  lo  aiuta  e,  mentre  lo  aiuta 
a  rimediare,  cade  col  capo  fracassato.... 

Che  colpa  aveva,  se  tutti  i  suoi  nervi  e  i  musco- 
li, la  carne  e  il  sangue  s'erano  improvvisamente 
ribellati?  Che  cosa  c'entrava  la  paura?.... 

—  E  quell'altro? 

Quell'altro,  un  biondo  dagli  occhi  meravigliosi, 
non  permise  che  parlasse  la  suora.  Volle  dir  tutto 
lui,  loquacemente.  Aveva  gli  arti  inferiori  gonfi,  i 
ginocchi  come  borse:  anche  le  mani,  un  po'  le  di- 
ta... Era  rimasto  tutta  una  notte,  necessariamente,  af- 
iondato nel  fango,  mentre  pioveva  sempre  ed  era 
tanto  freddo.  Che  pena!  Non  d'essersi  buscata  l'ar- 
trite —  diceva  —  no.  Pena  e  strazio  di  avere  avuto 
tal  sorte,  invece  d'esser  ferito:  comunque,  anche 
gravemente,  ma  ferito.  E  si  crucciava  :  o  che  ne 
sapeva  la  gente  che  anch'egli  aveva  avuto  del  co- 
raggio e  aveva  fatto  tutto  il  suo  dovere  ?  —  Si  preoc- 
cupava della  gente  che  ignorava  i  suoi  sacrifizi, 
perchè  questi  non  erano  silenziosamente  palesati 
dalle  bende  e  dal  sangue!  E  invidiava  —  con  che 
evidente  passione  !  —  la  sorte  dei  compagni  che 
erano  caduti.  Anche  morti,  sì...  Invece  lui,  che  ave- 
va fatto  quanto  gli  altri,  non  poteva  neppur  dire... 

Ora  a  me  parve  che  le  labbra  di  quel  giovine 
angosciato  parlassero  in  nome  di  tutti  i  nostri  va- 
lorosi che  sono  tornati  e  continuano  a  tornare  dal- 
la fronte  colpiti  da  malattia.  E  le  parole  mi  risona- 
vano tristi  come  lagrime  di  preghiera. 

Essi  —  diciamolo  sinceramente,  giacché  qual- 
cuno di  essi  sinceramente  l'ha  detto  —  tornano 
Scontenti,  affranti,  umiliati;  credono  di  non  aver 
diritto  alla  nostra  riconoscenza  ch'è  tutta  donata 
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ai  feriti;  sanno  di  non  essere  «  interessanti  »;  dubi- 
tano che  la  patria  non  possa  andare  orgogliosa 
della  loro  opera.  Eppure,  son  partiti  con  l'anima 
piena  di  fede  e  di  luce,  come  gli  altri  ;  eppure  son 
rimasti  sempre  al  loro  posto  del  dovere,  come  gli 
altri;  eppure  si  son  guadagnati  quelle  malattie  e- 
sponendosi  a  tutti  i  disagi  e  a  tutti  i  pericoli,  non 
curanti  della  fame,  della  sete,  del  freddo,  del  son- 
no. Senza  dubbio  quell'ammalato  che  parlava  con 
tanti  mal  repressi  singhiozzi  in  ogni  accento,  e 
tutti  gli  altri  raccolti  in  quei  lunghi  corridoi,  avreb- 
bero dato  anni  di  vita  solo  per  potersi  trovare  an- 
ch'essi nei  cameroni  di  fronte,  al  di  là  del  cortile 
che  li  teneva  separati  dagli  altri:  una  gamba  di  me- 
no, un  braccio  fracassato,  una  spalla  squarciata: 
comunque,  ma  feriti!  —  Anche  qui  si  tratta  di  un 
entusiasmo  unilaterale  e  ingiusto,  essendo  dedica- 
to tutto  soltanto  ai  feriti;  e  la  conseguente  invidia 
con  che  gli  ammalati  pensano  ai  feriti,  è  certamente 
mossa  da  nobiltà  d'animo,  ma  non  ha  ragione  d'es- 
sere, e  dovrebbe  non  esistere. 

Sì,  bisogna  assisterli  e  curarli  e  amarli  ugual- 
mente tutti,  ammalati  e  feriti.  Anzi,  aggiungo,  se 
non  fosse  odioso  far  paragoni  e  differenze,  affer- 
merei che  gli  ammalati  hanno  diritto  d' essere  com- 
miserati e  confortati  più  dei  feriti,  perchè  non  meno 
di  questi  essi  soffrono  fisicamente,  ma  più,  assai 
più,  soffrono  moralmente.  Si  pensi  al  rincrescimen- 
to e  al  dolore  eh'  essi  hanno  provato  nel  dovere 
abbandonare  il  campo  senza  aver  potuto  dare  quan- 
to avrebbero  voluto,  senza  poter  recare  nelle  carni 
le  stimmate  del  loro  sacrificio,  la  rossa  ferita  che  su- 
blima, come  vivo  caldo  germoglio  di  una  nuova  vi- 
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ta,  il  corpo  e  l'anima.  Bisogna,  per  ciò,  curarli  an- 
che nel  sentimento,  convincendoli  che  il  loro  spa- 
simo morale  è  volontario  ed  ingiusto,  giacché  essi 
diedero  tutto  quanto  il  destino  permise  loro  di  da- 
re ;  convincendoli  che  una  gastrite  avuta  per  essersi 
dissetati  dopo  un  giorno  d'  arsura  a  un  pozzo  av- 
velenato, non  vaie  meno  di  un  proiettile  ricevuto 
nel  petto  o  nella  fronte  ;  che  una  polmonite  avuta 
per  essere  stati  in  oculata  vedetta  agli  avamposti 
nell'imperversare  della  bufera  notturna,  fa  onore 
quanto  una  baionettata  che  abbia  fermato  lo  slan- 
cio d'un  corpo  librato  all'assalto. 

Bisogna  specialmente  credere  e  far  credere  a 
tutti  che  la  Patria,  questa  nostra  Patria,  ha  oggi  una 
sola  grande  anima,  palpitante  di  innumerevoli  pic- 
cole anime  tutte  offerte  —  in  supremo  sacrificio 
di  forza  e  di  volontà  —  al  suo  trionfo  ;  e  che,  a  o- 
gnuna  di  queste  piccole  anime  che  comunque, 
nel  sacrificio  e  pel  sacrificio,  si  spegne  o  si  con- 
suma o  si  disperde  o  si  allontana,  la  Patria  ha  sem- 
pre, senza  preferenze  e  senza  differenze  di  sorta,  una 
lagrima  di  compianto  e  una  parola  di  benedizione. 


A.  GUSTARELLI  •  Su  la  via  di  Trieste 
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Prima  leva  di  riformati. 

Immaginavo  di  vedere  una  lunga  teoria  di 
gente  trascinante  la  dolorosa  noia  delle  sue  mem- 
bra offese,  vergognosa  di  doversi  mostrare  maci- 
lenta e  inutile  agli  occhi  di  chi  già  aveva  visto 
innumerevoli  fiori  di  giovinezza.  Ed  ero  in  in- 
ganno. 

Entrai  nell'immenso  cortile  del  quartiere  pri- 
ma che  suonasse  l'ora  della  raccolta  per  la  nuova 
gente:  e  il  cortile  era  gremito  di  uomini  e  di  un 
gran  vociare  impaziente  ed  allegro. 

Erano  essi  i  riformati?  gli  inabili?  Ormi  sem- 
brava che  più  delle  altre  volte,  forse,  questa  nuo- 
va leva  avesse  chiamato  le  forze  più  abili  e  destre. 
Mostravano  chiaramente  di  esser  sani  e  ostentavano 
la  volontà  di  sembrare  e  di  essere  tali;  ma  soprat- 
tutto si  leggeva  sui  loro  volti  la  gioia  di  quella  loro 
giornata,  che  era  la  prima  giornata  della  loro  esi- 
stenza nuova.  I  malanni,  dunque,  che  prima  avevan 
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chiuso  ad  essi  la  vita  del  quartiere,  s'erano  dilegua- 
ti; la  malinconia  e  i  gravi  pensieri  che  a  taluni  di  essi 
erano  certamente  sopravvenuti  insieme  con  l'età  non 
più  giovanissima,  s'erano  dileguati  :  ed  io  mi  com- 
piacevo di  pensare  che  per  un  ignoto  miracolo 
tutti  quegli  impedimenti  di  vita  vigorosa  e  piena 
fossero  spanti  appena  la  patria  aveva  invocato  i 
suoi  figli. 

M'indugiai  alquanto  fra  essi,  volli  interrogarne 
qualcuno;  ma  preferii  ascoltarne  silenziosamente  i 
rapidi  e  amichevoli  conversari.  Conversavano  tra 
loro. 

* 

*  * 

—  Io?  Cardiopalma:  parola  difficile  che  non 
ho  mai  dimenticata.  E  tu  ? 

—  Io  ?  Mah  !  mi  pare  che  fossi  deficiente  di 
torace.  Allora,  però;  adesso,  tocca...  senti...  neh? 
altro  che  ottanta  !  petto  di  bronzo  !.... 


—  Paura  di  che  ? 

—  Non  hai  capito  ?  Con  queste  nevralgie  po- 
trebbero riformarmi  una  seconda  volta.  Ma  per 
fortuna  non  è  malattia  che  si  veda  ;  se  non  parlo 
io,  non  l'indovinano:  e  io  sarò  muto  come  un  pesce. 

—  Si;  ma  se  poi,  al  campo,  in  trincea... 

—  Fossi  ripreso  dal  mio  male  ? 

—  Già... 

—  Anzitutto  mi  par  difficile.  Ho  amici  e  paren- 
ti lassù,  che  prima  erano  sempre  pieni  di  malanni 
e  di  acciacchi,  e  ora  stanno  benissimo  e  non  han- 
no avuto  più  un  disturbo  in  quella  vita  piena  di  mo- 
vimento.... e  se  fossi  così  disgraziato,  ci  pensereb- 
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be  il  Signore  poi;  ma  adesso...  Ecco,  vedi,  io  ho 
tanta  smania  d'andare  soldato  e  tanta  paura  di  es- 
sere rimandato  a  casa  borghese,  a  riprendere  le  ug- 
giose giornate  del  mio  impieguccio  e  a  sapere  le 
nostre  cose  di  guerra  da  quello  che  ne  dicono  gli 
altri,  che  non  so  che  cosa  darei  di  me,  a  che  male 
mi  assoggetterei,  purché  fossi  sicuro  d'essere  tra 
un'ora,  subito,  in  divisa,  col  mio  bravo  kepi... 

—  E  quelli,  che  pur  essendo  sanissimi... 

—  Mettono  ogni  mezzo  per  farsi  riformare  ? 
Ti  ricordi  di  quando  noi  si  andava  al  liceo  e  si 
studiava  Dante?  Non  ragioniam  di  lor... 

—  Hai  ragione. 


—  Son  comodi,  stamattina,  quelli  della  Com- 
missione ! 

—  Forse  ci  siamo  scomodati  noi  troppo  presto. 

—  Io  ho  fretta. 

—  Di  che  cosa  ? 

—  Fretta.  Non  ti  par  vergogna  d'avere  ancora 
sulle  spalle  questi  stracci  da  borghesi  ? 

—  Adesso  esageri  ! 

—  Come  sarebbe  a  dire?  Non  t'assomiglio,  sai; 
ti  si  legge  in  faccia  che  tu  hai  una  gran  paura. 

—  Io  ?  !  Io  sarei  buono  a  dimostrarti... 

—  Olà,  giovanotti  !  Pronti  !  Riformati  a  questo 
tavolo...  biglietti  alla  mano...  pagnotta  e  due  lire 
del  viaggio  !...  Senza  far  ressa...  nell'esercito  c'è  po- 
sto per  tutti...  e  silenzio  !  applaudirete  poi  ! 

Ma  la  ressa  non  diradava;  e  gli  applausi  le 
risa  le  voci  riempivano  l' aria  come  un  inno  di 
gaiezza. 
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*  * 

Li  vidi  uscire  dalla  visita  medica.  Ogni  loro 
voce,  ogni  atto,  ogni  sorriso,  ogni  cenno  dei  loro 
occhi  poteva  ^tradursi  in  una  sola  parola  :  gioia. 
Qualcuno  confidava  al  compagno  d'avere  inganna- 
to il  medico,  nascondendogli  un  certo  suo  male; 
qualche  altro  si  lasciava  andare  a  commenti  non 
troppo  rispettosi  per  chi  lo  aveva  riformato  a  ven- 
t'anni;  gli  altri  si  abbandonavano  alle  prime  pic- 
cole gelosie  di  militari  ancor  borghesi,  vantando, 
contro  l'opposto  vantamento  degli  altri,  la  fanteria 
o  l'artiglieria,  gli  alpini  o  i  granatieri,  l'arma  insom- 
ma nella  quale  erano  stati  incorporati.  Ma  le  pa- 
role finivano  quasi  subito  in  un  comico  balletto 
d'allegria,  in  un  abbraccio  o  in  vivaci  esclamazioni 
di  cordialità:  un'arma  od  un'altra,  che  importava? 
tutte  eran  destinate  a  coprirsi  d'alloro  ;  ed  essi  non 
avevano  ottenuto  quanto  avevan  desiderato  ?  erano 
soldati,  soldati  d'  Italia,  dell'Italia  già  in  armi  di  co- 
raggio e  di  vittoria. 

Come  gli  altri,  e  sulle  loro  orme:  lungo  quella 
sola  via,  dove  gli  ultimi  che  venivano  avevano  il 
medesimo  vigore  e  la  medesima  volontà,  la  mede- 
sima ambizione  e  il  medesimo  sogno  di  gloria  dei 
primi  che  già  erano  andati  

Scendeva  da  quella  medesima  scala,  che  rin- 
tronava dell'allegro  frastuono,  un  giovane,  che  a 
stento  si  reggeva  su  le  grucce  :  e  in  quella  scala 
vi  fu  un  attimo  di  silenzio  improvviso,  e  tutti 
quelli  che  si  assiepavano  per  i  gradini  si  raccol- 
sero a  destra  e  a  sinistra  lungo  le  pareti,  lascian- 
do libero  il  passo  al  giovane  infelice,  e  rimasero 
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immobili,  come  se  uno  stesso  pensiero  li  avesse 
fermati  nell'istesso  istante.  Non  una  parola.  Il  dram- 
ma era  chiaro,  visibile  a  tutti  fin  nelle  più  nasco- 
ste lineazioni  del  suo  segreto  :  per  confortare  bi- 
sognava offendere... 

A  stento  egli  scendeva.  Perchè  gli  avevano 
imposta  quell'umiliazione?  Perchè  avevano  voluto 
ch'ei  trascinasse  agli  occhi  di  tutti  l'incolpevole 
miseria  del  suo  corpo  mutilato,  che  rendesse  noto 
a  tutti  quello  strazio  che  da  mesi  gli  si  era  acuito 
sempre  più  nella  dolorosa  previsione  di  quella 
giornata?  Egli  passava:  vinto  fra  i  vincitori  ;  e  pur 
quando  si  soffermava  per  riposarsi  o  per  non  per- 
dere l'equilibrio,  guardava  gli  altri  e  sorrideva. 
Forse  tentava  di  lenire  appena  il  suo  sconforto 
partecipando  alla  gioia  di  tutti  gli  altri,  o  forse  ve- 
dendo il  suo  dolore  rifranto  in  tutti  quei  visi.  E 
sorrideva,  discendendo  nel  dolente  rispettoso  silen- 
zio degli  altri. 

—  Ecco,  tenente.  Questo  è  il  suo  foglio  di  viag- 
gio, e  questo  è  il  ruolino  di  marcia.  Sono  trecento 
ventotto.  Mi  raccomando. 

—  Stia  tranquillo,  sor  Maggiore. 

Scesi  nel  cortile  :  erano  già  tutti  pronti  e  ordi- 
nati; e  stavan  per  quattro,  silenziosamente,  come 
se  non  fossero  ignari  affatto  di  servizio  militare. 

Andammo.  Passo  lungo  e  accelerato:  il  berretto 
piumato  non  c'era  ancora:  ma  essi  sentivano  già  di 
essere  dei  bersaglieri,  e  il  loro  consueto  abito  bor- 
ghese e  i  molti  fagotti  che  tevevan  nelle  mani,  non 
impedivan  loro  di  sentirsi  già  bersaglieri  e  di  an- 
dare militarmente  e  con  fierezza  al  passo. 
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Gruppi  di  uomini  e  di  donne  li  attendevano  lungo 
la  via  :  ed  era  un  frequente  salutare  festivo,  con 
molte  strette  calorose  di  mano,  con  qualche  bacio 
senza  amarezza  e  senza  lagrime. 

Di  tratto  in  tratto  sbucavano  di  corsa  da  un 
vicolo  due  o  tre  monelli,  che  si  scalmanavano  a 
vociare: 

—  I  riformati  !  i  riformati  ! 

E  allora  s'elevava  dalle  file  dei  miei  soldati  un 
coro  sdegnoso  di  protesta. 

—  Che  riformati  d'Egitto  !  vai  alla  cuccia,  cane  ! 
Siamo  soldati  noi,  e  bersaglieri  per  giunta  ! 

E  il  coro  delle  proteste  si  tramutava  in  un 
coro  di  nota  canzone  : 

/  bersaglieri  vanno... 

Alla  stazione  feci  l'appello:  non  mancava  nes- 
suno. Dopo  pochi  minuti  eran  tutti  nei  vagoni,  or- 
dinati tranquilli  gai. 

Partimmo. 

* 

*  * 

Arrivo  inobliabile. 

Il  frastuono  del  treno  che  entrava  rumoroso 
e  gridante  sotto  la  tettoia  della  stazione  parve  sof- 
focato e  troncato  dall'improvviso  echeggiare  delle 
trombe:  e  a  questo  s'unì  come  in  un  grande  peana 
il  canto  fragoroso  dei  miei  soldati  impazienti.  Cap- 
pelli piumati,  lucentezza  di  spalline,  luccicare  di 
trombe  :  e  il  grande  coro  di  evviva  alla  patria. 

Era  una  marcia  di  soldati  nuovi  o  il  corteo  di 
un  popolo  vittorioso? 

Brescia  era  assorta  nel  silenzio  della  notte  priva 
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di  luna,  ornata  di  poche  rade  lampade  simulate  dai 
veli  bluastri;  ma  la  marcia  —  o  il  corteo  —  turbi- 
nava per  le  vie,  infiammandole  della  sua  luce  in- 
teriore. 

/  bersaglieri  vanno... 
Le  piume  sul  cappello... 

Essi  entravano  per  la  prima  volta  nella  città 
della  nostra  storia  gloriosa,  e  di  là  avrebbe  supe- 
rato presto  il  confine,  per  la  prova  alta  e  sicura 

Musica  e  canto  riecheggiavano  sempre  :  vi  si 
sentiva  il  monito  delle  antiche  battaglie  e  vi  spirava 
la  malìa  delle  vittorie  future. 

L'  indomani  mattina  tornai  al  quartiere,  e  i 
miei  borghesi  di  poche  ore  prima  indossavano  già 
tutti  la  loro  divisa  nuova  di  bersaglieri.  Di  sotto 
alla  tesa  del  cappello  piumato,  gli  occhi  sfavillava- 
no: e  parevan  tutti  giovani  di  vent'  anni.  Li  vidi 
piantarmisi  dinanzi  dritti  e  belli  come  fiori,  e  con 
rigida  mossa  orgogliosa  farmi  il  saluto  militare. 
Erano  soldati. 

E  i  cardiopalma  ?  le  nefriti  ?  le  deficienze  to- 
raciche ?  le  nevralgie  ?...  e  i  riformati  di  dieci,  di 
cinque,  di  due  anni  prima  ? 

La  faccia  al  sole,  gli  occhi  sfavillanti,  essi  mi 
stavan  dinanzi  dritti  e   belli   come  fiori. 
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Coi  soldati  sardi 


Andavo,  in  licenza  di  convalescenza,  a  rivede- 
re una  mia  buona  sorella  che  l'amor  del  suo  nido 
legò  tra  gli  isolani  di  Sardegna.  Mettevo  a  profitto 
il  mio  male  che  mi  concedeva  qualche  settimana 
di  riposo,  per  riveder  lei,  attiva  e  sempre  desta  e 
sorridente  tra  i  suoi  piccoli  figli,  e  —  dopo  lei  — 
per  vedere  quella  terra  lontana  e  quasi  da  noi  se- 
gregata, quella  gente  rude  forte  silenziosa,  che  ha 
negli  occhi  e  nelle  rughe  della  fronte  improvvisi 
bagliori  di  fosca  leggenda  e  lunga  ombra  di  malin- 
conia e  di  abbandono:  ed  è  generosa:  e  si  trascu- 
ra ed  è  trascurata. 

Quando  giunsi  a  Civitavecchia  e  fui  all'  im- 
barcadero, era  vicino  il  tramonto.  Una  folla  di 
soldati  s'accalcava  agli  sportelli  del  «  bigliettario  »; 
e  il  servizio  procedeva  con  lentezza  esasperante. 
Nella  lunga  attesa  del  mio  turno  mi  permisi  di  fa- 
re osservare  quella  lentezza  a  uno  dei  distributori: 
mi  rispose  che  all'ora  della  partenza  fissata  dall'o- 
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rado,  mancavano,  sì,  pochi  minuti;  ma  che  se  avessi 
atteso  ancora  un  paio  di  ore,  avrei  fatto  ugualmen- 
te in  tempo  per  partire.  Non  dovetti  ringraziarlo 
della  cortesia  (ma  non  era  un  sardo);  mi  convinsi 
poi,  però,  che  aveva  ragione. 

Salii  sul  piroscafo  che  1'  ora  della  partenza  — 
quella  dell'orario,  s' intende  —  era  passata  g^ià  da 
novantacinque  minuti:  e  le  macchine  non  urlavano 
ancora,  e  nessuno  dei  preparativi  che  preludono 
alla  partenza  era  cominciato.  Ma  affluiva  sempre 
più  gente,  dall'aria  curiosa  e  pur  distratta,  caratte- 
ristica dei  villeggianti  che  assistono,  tanto  per  ab- 
breviare di  qualche  oretta  le  loro  inutili  giornate, 
all'arrivo  e  alla  partenza  di  treni  o  di  piroscafi.  Pas- 
seggiavano, giravano,  guardavano,  commentavano 
fra  di  loro  ;  ma  si  riceveva  l'impressione  che  pe- 
sasse sul  cuore  di  tutti  qualche  dubbio  o  qualche 
timore  per  quel  piroscafo  che  non  si  decideva  ad 
abbandonare  la  terra  ferma  :  strane  ondate  di  si- 
lenzio, a  tratti;  a  tratti,  un  alacre  spinger  di  sguar- 
di oltre  la  banchina,  verso  l'alto  mare  ;  qualche 
cenno  compassionevole,  qualche  addio  come  verso 
morituri.  Che  era  mai  ?  Lo  seppi  poi.  Intanto  mi 
aggiravo  anch'io  su  per  la  tolda,  e  guardavo  an- 
ch' io  e  curiosavo. 

Imbruniva  in  un  affannoso  tramutarsi  del  mare 
e  del  cielo.  Nuvole  improvvise  s'abbattevano  qua- 
si a  fior  di  acqua,  inseguendosi  e  consumandosi 
nella  fuga.  Più  lontano  erano  già  l'ombre  intese 
a  livellare  nell'ignoto  le  onde  del  mare  come  fer- 
me all'orizzonte.  Più  vicino,  della  parte  opposta, 
vagava  di  tra  l'acque  una  lunga  striscia  violacea, 
che  aveva  sùbiti  barbagli  e  sùbiti  illanguidimenti, 
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come  se  una  luce  mobile  la  alimentasse  dal  na- 
scosto fondo  del  mare,  or  chiara,  or  tremante  e  fio- 
ca. —  Poi  l'ombre  rivestirono  da  presso  la  spiag- 
gia, circonfondendo  in  unica  sembianza  vaporan- 
te la  folla  che  vi  si  animava  e  accalcava.  Pres- 
so al  fianco  della  nave  passò  lenta  una  barca, 
donde  un  marinaio  pareva  scrutasse  le  salde  giun- 
ture ferrate  eh'  erano  per  avventurarsi  al  viaggio 
notturno.  I  passeggeri  erano  saliti  già  tutti;  il  piccolo 
ponte  era  stato  rimorchiato;  da  qualche  istante  luce- 
vano scialbamente  i  lumi  della  riva.  Le  otto  di  se- 
ra :  avremmo  dovuto  essere  in  viaggio  da  due  ore; 
e  si  era  ancora  lì,  fermi,  come  se  il  piroscafo  fos- 
se incagliato  in  quell'angolo  immoto  del  porto. 
Perchè  non  si  partiva  ?  La  mia  impazienza  mosse 
la  curiosità  ;  e  nY  azzardai  di  domandar  la  ragione 
di  quel  lunghissimo  attendere  al  capitano,  che  las- 
sù, in  alto,  accanto  alla  cabina  di  manovra,  ammaz- 
zava il  tempo  fumando  la  sua  pipa  di  schiuma,  se- 
duto su  un  sedile  di  ferro.  —  Non  si  partiva  an- 
cora perchè  la  capitaneria  del  porto  non  dava 
ancora  il  segnale  della  partenza,  aspettando  che 
una  torpediniera,  mandata  innanzi  per  esplorare  la 
via  delle  acque,  tornasse  e  assicurasse  la  tranquil- 
lità del  viaggio. 

Già.  V  eran  da  schivare  le  insidie  dei  sommer- 
gibili nemici.  Non  ci  avevo  pensato  ;  ma,  pur  pen- 
sandoci, quelle  precauzioni  mi  sembrarono  alquanto 
esagerate  :  un  sommergibile  —  ragionavo  —  che 
spreca  un  siluro  per  affondare  una  modestissima  im- 
barcazione che  fuori  della  zona  di  guerra  porta  la 
posta  a  dei  buoni  borghesi  tranquilli,  e  pochi  sol- 
dati convalescenti  e  qualche  commerciante  e  talune 
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donne  incolpevoli,  mi  pareva  un'impresa  troppo 
sciocca  e  troppo  trista  anche  per  guerrieri  dell'Au- 
stria. Ma  il  mio  interlocutore,  quando  seppe  che  io 
non  ero  mosso  da  ragioni  di  servizio,  si  meravigliò 
della  stolta  audacia  del  mio  viaggio,  quasi  rimprove- 
randomene; e  quando  gli  esposi  quelle  mie  convinzio- 
ni, mi  convinse  facilmente  del  contrario,  raccontando 
mi  taluni  episodi  sensazionali  di  quei  suoi  giornalie- 
ri viaggi  verso  la  Sardegna.  Ed  ei  mi  perdoni  s'io 
racconto  ora  ad  altri  quanto  egli  volle  aver  la 
cortesia  di  raccontare  a  me  durante  la  lunghissima 
attesa. 

Le  imprese  dei 
sommergibili  austriaci. 

Disprezzo  per  il  postale  ?  rimorso  di  uccidere 
gente  borghese  e  incolpevole?  Ma  l'innocuo  posta- 
le nella  relazione  dell'eroe  del  sommergibile  e  poi 
nella  fantasia  dei  giornali  austriaci  diventava  una 
immensa  imbarcazione  di  soldati  agguerriti:  e  la 
voluttà  di  quei  rari  assassinii  compensava  il  dolore 
delle  sconfitte  subite  sui  campi  di  battaglia. 

Qualche  sera  prima  quel  mio  capitano  guidava 
una  grande  barcaccia,  il  Tavolaro,  che  portava  ven- 
ticinque uomini  di  equipaggio  e  alquanti  bovini. 
Consegnati  questi  ultimi,  nell'oscurità  della  notte 
il  Tavolaro  faceva  la  via  del  ritorno,  quando  fu 
avvistato  da  un  sommergibile.  Senza  difesa  e  sen- 
za mezzi  di  salvataggio,  col  nemico  a  poche  brac- 
cia di  distanza,  non  rimaneva  al  capitano  che  fer- 
marsi ed  affidarsi  alla  ventura.  —  Ma  la  barcaccia, 
ferma  e  nell'assoluta  impossibilità  di  reagire  a  qual- 


COI  SOLDATI  SARDI 


83 


siasi  violenza,  fu  eroicamente  colpita  e  squarciata 
da  un  siluro.  Prima  che  affondasse,  il  sommergi- 
bile si  accostò  al  Tavolaro. 

—  Come  si  chiama  codesta  nave  ?  —  chiese  il 
bellicoso  comandante. 

—  Il  Tavolaro  —  fu  risposto. 

I  venticinque  uomini  erano  diritti,  sereni,  si- 
lenziosi, su  quello  scafo  che  tremava  già  vicino 
ad  essere  ghermito  dal  vortice  e  dalla  morte. 

L'altro  fumava  con  indifferenza  e  sorrideva. 

—  Il  Tavolaro  !  Credevo  che  fosse  il  Derna. 
Fa  niente.  Affonderà  lo  stesso. 

—  Lo  vediamo  bene  —  rispose  una  voce. 

—  Ma  —  riprese  l' altro  —  vi  diamo  il  tempo 
di  salvarvi.  Siete  della  povera  gente  inabile,  voialtri. 

E  furono  salvati;  o  meglio:  quei  pochi  uomi- 
ni, meravigliati  della  insolita  generosità  del  nemi- 
co, si  raccolsero  in  una  piccola  zattera,  e  remava- 
no coi  remi  e  con  l'anima  per  trovar  la  strada  ver- 
so la  spiaggia  nella  cupa  foschìa  della  notte  si- 
lenziosa ed  illune.  Il  Tavolaro  era  già  nei  gorghi 
profondi.  —  Ma  ad  un  tratto  s'abbattè  su  quel- 
la misera  zattera  un  uragano  di  proiettili,  che  sem- 
pre più  rabbiosamente  ricercavano  la  debole  ossa- 
tura della  barca  e  le  nascoste  membra  dei  rema- 
tori, ed  affondavano  vicino,  nell'acqua  che  turbinava. 
E  fu  miracolo  che  quegli  uomini  col  favore  della 
cieca  oscurità,  vagando  ora  a  destra  ora  a  sinistra, 
fuori  della  traiettoria  dei  colpi,  siano  riusciti  a  sal- 
varsi. Di  tal  fatta  era  stata  la  generosità  del  nemico! 

Ed  eran  sempre  lì,  subdolamente  nascosti  nel- 
la striscia  più  vivida  della  luce  mattutina  o  seroti- 
na,  dove  era  pressoché  impossibile  scorgerli,  pron- 
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ti  a  cannoneggiare  un  veliero,  ad  affondare  una  bar- 
caccia, a  silurare  un  bastimento.  Ed  erano  informa- 
ti con  precisione  meravigliosa  dei  movimenti  della 
nostra  navigazione  in  quei  mari.  All'equipaggio  del 
Tavolaro  il  comandante  del  sommergibile,  nel 
dare  quell'ironico  e  raccapricciante  permesso  di 
salvarsi,  aveva  aggiunto  che  tra  due  o  tre  ore  sa- 
rebbero passate  di  là  delle  torpediniere  francesi, 
che  avrebbero  raccolto  i  naufraghi:  e  all'ora  segna- 
ta le  torpediniere  francesi  erano  infatti  passate  ! 

Ma  non  per  ciò  erano  mai  riusciti  a  sorprendere 
e  a  colpire  il  postale,  che  meglio  di  essi  giocava 
in  astuzia  e  in  prontezza.  Partiva  di  notte,  giungeva 
sul  far  dell'alba;  moveva  silenziosamente  e  a  lu- 
mi spenti  o  invisibili  da  lontano;  faceva  smarrire  la 
propria  traccia,  serbando  una  rotta  ogni  volta  di- 
versa e  sempre  tortuosa.  Ma  la  tensione  degli  oc- 
chi e  dello  spirito,  di  chi  guidava  e  di  chi  viaggia- 
va, era  continua,  insistente,  terribile  ;  perchè  il  pe- 
ricolo c'  era  sempre,  e  le  insidie  di  un  sommergi- 
bile non  sempre  potevano  essere  superate  e  vinte  da 
quei  due  cannoncini  di  marina  che  il  postale  porta- 
va alla  sua  prua. 

—  Ma  speriamo  che  vada  bene  anche  stasera  — 
concluse  poi  il  capitano,  mentre  s' avviava  al  suo 
posto  di  osservazione  e  di  comando.  —  Abbiamo  a 
bordo  tanti  poveri  soldati  convalescenti,  che  han  com- 
battuto e  vinto,  e  son  vissuti  per  veder  l'alba  di  do- 
mani che,  per  qualche  giorno,  li  ridarà  alla  famiglia... 

Suonò  la  campana  della  capitaneria  del  porto. 
Dopo  qualche  minuto  si  partì.  La  lieve  mareggiata 
del  tramonto  era  cessata  come  d' incanto.  La  notte 
era  limpida  e  serenissima. 
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Coi  soldati  sardi» 

Scesi  giù  per  curiosare  un  pò.  Nel  piroscafo 
c'era  dappertutto  dell'  animazione,  ma  un'animazio- 
ne velata  d' ombra,  come  quella  di  persone  che, 
pur  conversando,  chiacchierando  e  cercando  di  sta- 
re allegre,  abbiano  nel  segreto  del  loro  cuore  un 
qualche  dubbio  tormentoso.  —  Nel  salone  da  pranzo 
pochi  passeggeri  mangiavano  alla  fioca  luce  di  lam- 
pade oscurate  da  coperture  bluastre,  e  parlavano  tra 
loro  a  voce  bassa,  quasi  temessero  di  essere  avver- 
titi e  sorpresi:  sicché  il  rullo  delle  macchine  si  sen- 
tiva distintamente  e  rintronava  nella  sala  facendola 
ancor  più  cupa.  —  Fuori,  di  qua  e  di  là,  gruppi  di 
viaggiatori  scrutavano  l'orizzonte  accompagnando 
di  gesti  e  di  frequenti  silenzi  il  loro  parlottare.  Pas- 
sai avanti. 

I  soldati  avevano  invaso  tutto  il  posto  di  prua 
ad  essi  riservato  ;  nonostante  frizzasse  un'arietta  più 
che  autunnale,  preferivano  far  la  traversata  standose- 
ne allo  scoperto,  anziché  giù  nelle  loro  brande.  Qual- 
cuno fumava,  altri  sbocconcellavano  una  modesta 
cenetta,  altri  parlavano  sommessamente  ma  anima- 
tamente, qualche  altro  già  dormiva.  Ed  eran  tutti 
addossati  gli  uni  agli  altri,  in  mezzo  agli  zaini,  ai  sac- 
capane,  ai  fagotti;  sicché  su  quel  tavolatu  era  co- 
me un  ampio  groviglio  di  cose  disparate  che  ne- 
reggiava, con  qualche  raro  fuoco  e  con  frequente 
indistinto  vocìo,  nel  nereggiare  del  piroscafo  che 
procedeva  entro  la  notte  fonda.  —  Mi  fermai  presso 
uno  di  quei  crocchi  dove  si  discorreva.  Si  accor- 
sero della  mia  uniforme  e  qualcuno  ebbe  il  moto 
istintivo  di  alzarsi  :  non  lo  permisi.  Desideravo  sen- 
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tire  i  loro  discorsi;  ma  essi  parlavano  il  loro  dia- 
letto duro  e  cupo,  tutto  fatto  di  dentali  e  di  u; 
ed  io  non  intendevo.  Bisognava  che  li  interrogassi, 
per  sentirli  parlare  in  italiano. 

—  Donde  venite,  voialtri?  —  chiesi. 

Mi  rispose  uno  per  gli  altri  ch'erano  stati  sem- 
pre con  lui.  Venivano  dalla  fronte  ;  o  meglio,  ve- 
nivano da  un  ospedale  dove  erano  passati  dal  cam- 
po, uno  ammalato  e  gli  altri  feriti:  e  andavano  in 
licenza  di  convalescenza.  Avevan  combattuto  al  pri- 
mo limite  di  Gorizia;  erano  stati  tra  quelli  che  a- 
vevano  per  primi  sfidato  la  morte  neh'  ardimentoso 
passaggio  dell' Isonzo.  Ma  prima,  per  mesi  e  mesi, 
si  erano  battuti  in  altri  posti,  su  montagne  imper- 
vie, a  più  di  due  mila  metri. 

A  poco  per  volta  mi  tolsero  la  briga  di  inter- 
rogarli; continuarono  a  discorrer  tra  loro,  come  se 
io  non  vi  fossi,  ma  forse  non  scontenti  che  ci  fos- 
si. Riandavano  con  la  memoria  la  vita  delle  attese 
e  delle  battaglie,  di  che  ancora  avevan  l'anima  pie- 
na ;  ma  —  ed  era  quello  che  più  mi  colpiva  e 
attraeva  —  parlavano  più  degli  altri  che  di  sè,  e 
anche  le  imprese  coraggiose  o  addirittura  eroiche 
degli  altri  esponevano  e  commentavano  con  disin- 
voltura, con  modestia,  direi  quasi  con  indifferenza; 
come  se  avessero  acquistato  la  facoltà  di  traspor- 
tare nella  vita  comune,  normale,  di  tutti  i  giorni, 
quella  che  in  realtà  era  una  vita  nuova,  momenta- 
nea, fatta  più  di  divino  che  di  umano,  balzata  d'im- 
provviso dalla  volontà  e  dal  sangue  di  una  fer- 
vida giovinezza. 

Era  rimasta  impressa  particolarmente  in  loro 
l'immagine  di  un  sottotenente,  che  ebbero  coman- 
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dante  del  plotone  cui  essi  appartenevano,  per  soli 
due  giorni.  Aveva  voluto  accompagnare  una  squa- 
dra dei  suoi  soldati  che  andava  a  tagliare  i  reti- 
colati sotto  le  trincee  nemiche.  Aveva  detto  di  vo- 
lerli soltanto  accompagnare  per  un  breve  tratto  per 
dar  loro  taluni  avvertimenti  segreti;  si  unì  invece  con 
loro,  e  con  loro  rimase,  morto,  sotto  i  reticolati.  Co- 
desto, essi  che  narravano,  non  consideravano  nè  im- 
prudenza nè  eroismo:  quel  tenente  —  dicevano  — 
doveva  fare  come  fece.  E  in  vero,  quello  che  noi,  lon- 
tano dalla  fronte,  battezziamo  per  eroismo,  dai  com- 
battenti è  considerato  come  necessità  di  evenienze 
o  come  incoercibile  impulso  interiore  o  come  l'e- 
splicazione più  normale  di  quel  genere  di  vita  at- 
tiva. La  loro  coscienza  si  è  elevata  e  ingrandita; 
e  si  sono  di  conseguenza  abbassati  la  concezione 
e  l'apprezzamento  delle  virtù  umane. 

Di  sè  non  parlavano;  ma  nelle  loro  narrazioni, 
nei  loro  ricordi,  nei  loro  commenti,  faceva  capoli- 
no di  quando  in  quando  la  loro  Sardegna:  e  allo- 
ra manifestavano  delle  impressioni  e  dei  giudizi 
pieni  dell'ingenuo  sentimento  della  loro  vita  passata, 
e  talora  pur  non  senza  una  sottile  vena  di  incon- 
sapevole umorismo.  Quelle  montagne  impervie  del- 
la fronte,  dove  avevano  fieramente  lottato  ed  eran 
caduti,  non  li  avevano  meravigliati,  perché  —  dice- 
vano con  semplice  convinzione  —  per  dar  meravi- 
glia ad  essi  che  avevano  misurato  a  palmo  a  palmo 
il  Genargentu  e  la  catena  del  Limbara  bisognava  che 
fossero  davvero  alte  fino  al  cielo.  Erano  anzi  rima- 
sti un  pò  delusi  di  fronte  alla  realtà,  per  quello 
che  di  quei  monti  avevano  immaginato  prima  di 
giungervi.  —  Delle  sofferenze,  dei  disagi,  delle  diffi- 
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coltà  riportavano  la  medesima  impressione.  Sui 
monti  della  loro  isola  —  con  un  pezzo  di  pan  gial- 
lo, con  la  compagnia  di  un  grosso  cane  dalle  o- 
recchie  mozze  e  con  la  smania  della  continua  si- 
lenziosa fatica  —  avevan  visto  tante  volte  e  per 
tante  notti  la  tempesta  senza  riparo;  per  taluni  di 
essi,  pastori  alle  montagne  in  tempo  di  pace,  la 
lotta  contro  la  morte  per  gl'insidiosi  dirupi  delle 
vette  era  stata  la  lotta  più  frequente  e  consueta;  e 
spesso  la  mancanza  del  necessario  nella  solitudine 
non  era  stata  avvertita  perchè  non  sempre  sape- 
vano che  cosa  fosse  'ad  essi  necessario,  quando 
potevano  dare  il  necessario  al  loro  gregge.  Alpini 
erano  nati  essi,  e  sapevano  inerpicarsi  con  le  mani 
e  col  ventre  per  i  burroni  più  spaventosi,  senza 
scarpe  chiodate,  senza  bastoni  ferrati  e  senza  tre- 
mare. E  le  cannonate?  e  la  mischia?  e  il  sangue? 
Sorridevano.  La  Sardegna  sulle  porte  delle  cui  ca- 
se il  nemico  segnava  al  nemico  una  croce  di  san- 
gue, e  l'espiazione  della  vendetta  giungeva  anche 
dopo  vent'anni,  era  l'antica  Sardegna  della  leggen- 
da, non  la  loro  ;  ma  essi  serbavano  ancora  in  sè 
qualche  piccola  cosa  di  quella  leggenda  :  e  il  san- 
gue non  li  impauriva,  e  il  disprezzo  della  morte 
lampeggiava  in  quel  loro  sorriso. 

Si  meravigliavano  piuttosto  di  aver  visto  coi 
loro  occhi  compiere  il  proprio  dovere  e  combattere 
coraggiosamente  «  i  continentali  ».  I  «  continentali  » 
o  «  quei  di  lassù  »  erano,  per  loro,  lombardi,  pie- 
montesi, veneti;  piemontesi  specialmente.  Che  com- 
battessero come  belve  gli  isolani  ch'erano  tutti  fatti  di 
nervi  e  d'impeti  e  spesso  di  ira,  che  s'eran  nella  fan- 
ciullezza vagliato  il  cuore  e  abbrunito  il  viso  di  contro 


COI  SOLDATI  SARDI 


89 


al  mare  e  ai  monti,  era  naturale  ;  ma  che  codesto 
facessero  anche  quelli  era  imprevedibile.  Come  si 
vede,  quei  buoni  soldati  Sardi  non  avevano  troppa 
famigliarità  colla  storia.  Della  storia  —  se  pur 
storia  può  dirsi  —  essi  conoscevano,  e  un  pò  an- 
che a  modo  loro,  la  recente  pagina  della  neutrali- 
tà: e  per  essi  da  Roma  o  da  Firenze  in  su  era  la 
«  provincia  tossa  »,  che  aveva  gridato  affannosamen- 
te e  a  lungo  contro  la  guerra  e  poi,  per  un  mira- 
colo ch'essi  non  comprendevano,  aveva  sostenuto 
la  guerra  in  tutti  i  modi  e  anzi  tutto  con  l'eroi- 
smo e  la  morte  dei  suoi  figli.  Non  comprendevano 
che  si  era  discusso  finché  non  era  suonata  l'ora 
dell'azione,  e  che  in  quell'ora,  non  per  effetto  di 
miracolo  ma  per  la  virtù  della  coscienza  italiana, 
sperano  troncate  le  discussioni,  erano  finiti  i  di- 
saccordi e  tutti  avevano  teso  le  mani  a  far  arde- 
re un'unica  lampada:  della  morte  e  della  gloria. 

Il  discorso  cominciava  a  languire  ;  i  miei  ami- 
ci desidevano  forse  di  dormire,  almeno  per  abbre- 
viare così  la  traversata  e  il  tempo  che  li  divideva  dai 
loro  amati  :  e  li  lasciai  in  pace.  Ma  prima  volli,  pur 
fuggevolmente,  vederli  in  viso  ;  e  accesi  una  siga- 
retta e  tenni  acceso  il  fiammifero  su  le  loro  teste. 
E  li  vidi,  essi  e  gli  altri  con  cui  non  avevo  parlato, 
come  nella  visione  di  un  attimo.  Piccoli  e  ossuti, 
le  facce  quasi  tutte  olivastre,  gli  occhi  piccoli  e 
neri  come  grani  di  pepe  ;  tutta  la  loro  forza  era 
nascosta  come  in  un  profondo  alveolo  scavato  nel- 
la lor  carne  viva  ;  era  solo  accennata  dalle  loro 
vivaci  pupille,  ma  sapeva  sprigionarsi  incommen- 
surabile negli  atti,  passando  attraverso  la  loro  vo- 
lontà di  acciaio. 
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Verso  l'approdo. 

Il  piroscafo  seguiva  la  sua  rotta  tortuosa 
verso  la  meta.  Lo  percorsi  ancora  in  ogni  senso. 
Nessuno  era  andato  a  dormire  nella  propria  cuc- 
cetta: i  viaggiatori  dormivano  o  stavano  silenziosi 
sui  divani  delle  sale  o  fuori,  sui  sedili  di  ferro.  A 
prua  i  soldati  non  discorrevano  più.  Ovunque  era 
silenzio  e  buio:  e  a  non  affacciarsi  sul  mare,  sem- 
brava di  essere  in  una  zona  di  perfetta  immobilità.. 
Pochi  indizi  di  vita:  il  sincrono  rumoreggiare  del- 
le eliche  nell'acqua  :  il  ricevitore  radio-telegrafico, 
con  la  cuffietta  in  testa,  che  dalla  sua  cabina  aper- 
ta si  vedeva  e  sentiva  ticchettare  sull'apparecchio: 
i  due  cannonieri  che  passeggiavano  vicino  ai  loro 
due  cannoni  di  prua  scoperti  e  pronti  a  ogni  e- 
venienza.  Parevano  due  ombre  nell'oscurità,  le  due 
sole  ombre  che,  ignote,  vegliassero  su  la  vita  al- 
trui. Anche  il  mare  pareva  fasciato  di  silenzio  ;  di 
tratto  in  tratto  le  ondate  che  cozzavano  fra  di  lo- 
ro lontano,  mandavano  fino  al  piroscafo  come  lun- 
ghi fremiti  di  angoscia,  come  l'eco  di  avvertimen- 
ti e  di  gridi.  E  quel  piroscafo,  che  andava  alla 
sua  meta  tranquilla  e  avrebbe  potuto  tra  la  not- 
te e  l'alba,  ormai  più  presso  alla  terra  che  sul 
mare  isolato,  svegliarsi  in  un  ultimo  istante  di  vi- 
ta disperata  ed  essere  preda  dell'  ignoto  e  del 
vuoto,  faceva  pensare  al  vascello  fr  -^asma  e  met- 
teva paura. 

Ma  io  rivedevo  il  capitano,  che  tante  volte  a- 
veva  trionfato  degli  agguati  nemici  e  delle  in- 
sidie della  morte,  lassù,  al  suo  posto,  fermo  e 
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sicuro  ;  rivedevo  quei  figliuoli  della  Sardegna,  che 
di  nulla  avevano  avuto  mai  paura,  provati  già  in 
mille  pericoli  e  in  mille  tormenti,  che  tornavano 
adesso  al  desiderato  sorriso  delle  loro  case,  a  ri- 
vedere i  loro  boschi  e  i  loro  monti  da  cui  aveva- 
no attinto  la  destrezza  e  la  forza  e  mi  pareva  che 
abbastanza  sacro  al  mare  e  al  cielo  dovesse  esse- 
re quel  piroscafo,  perchè  potesse  temere  di  non 
giungere  in  porto. 
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..  Ove  di  vita  triestina 

È  ormai  vicino  —  ci  auguriamo  e  siamo  certi 
—  il  giorno  che  la  storia  potrà  narrare,  tranquilla- 
mente e  ampiamente,  la  vita  di  Trieste,  dal  doloro- 
so momento  che  l'Austria  la  legò  al  suo  dominio 
al  sospirato  istante  che  l'Italia  la  riebbe  sua.  Fino 
adesso,  e  tuttora,  quella  vita  tormentosa  e  ardimen- 
tosa è  piena  d'incertezze,  di  strappi,  di  lacune:  la 
intuisce  più  che  la  si  conosca.  E  per  ciò  ogni 
notizia  che,  intorno  ad  essa,  ci  venga  da  fratelli 
nostri  —  di  sincerità  e  fede  indiscutibili  —  che 
lungamente  abbiano  colà  vissuto  e  pensato,  soffer- 
to e  sognato,  è  appresa  con  interesse  sempre  nuo- 
vo ed  immenso;  è  commentata,  inevitabilmente  e 
quasi  involontariamente,  con  la  smania  di  chi  vor- 
rebbe aggiungere,  ricostruire,  ampliare  ;  vien  di- 
vulgata febbrilmente  ai  fratelli  lontani  e  vicini,  per- 
chè anch'essi,  tutti,  sappiano  e  meditino  e  pro- 
mettano. Carcere  remoto,  dove  teste  amate  vivono, 
e  vivono  solo  perchè  i  loro  occhi  sanno  sempre 
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rintracciare  e  fissare  attraverso  alle  alte  mura 
che  la  precludono,  l'immensa  luce  che  palpita  nel- 
l'orizzonte lontano.  E  se  qualche  piccola  voce  di 
essi,  pur  mozza  e  soffocata,  se  l'eco  pur  fievole  di 
un  loro  pensamento,  di  una  loro  parola,  giunge  fi- 
no a  noi,  par  che  ci  batta  al  cuore  prima  di  pas- 
sar per  i  sensi;  e  se  uno  di  loro  riesce  a  tornare 
fra  noi,  e  può  narrare  e  narra,  noi  ci  affolliamo 
attorno  a  lui,  e  sentiamo  che  l'anima  si  tende  nel- 
l'attenzione delle  nostre  pupille. 

Così  noi  abbiamo  ascoltato  —  in  una  sera 
d'inverno  già  languido,  che  la  neve  cadeva  inces- 
santemente tra  il  profumo  delle  prime  viole  —  da 
un  nostro  compagno  d'armi,  la  narrazione,  saltua- 
ria ma  vivida  ed  incisiva,  di  talune  ore  della 
vita  di  Trieste,  dove  egli  nacque,  donde  fuggì  re- 
centemente e  fra  gli  ultimi  profughi,  per  arro- 
larsi  nelle  file  del  nostro  esercito.  Ho  ancora  den- 
tro di  me  quei  suoi  occhi  azzurri  lucenti,  che  lam- 
peggiavano nel  riviver  delle  visioni  quel  suo  accen- 
to dolce  e  pur  tagliente  che  vibrava  in  suoni  con- 
citati, quei  suoi  gesti  nervosi  e  come  impazienti  di 
non  potere  esprimere  tutto  quanto  s'agitava  nel  suo 
pensiero  e  nel  suo  cuore. 

È  bene  che  sappiano  anche  quelli  che  non  e- 
rano  intorno  a  lui. 

Ore  passate. 

Non  tutti  quei  settecentomila  italiani  che  — 
su  un  totale  di  quarantadue  milioni  di  abitanti  — 
vivevano  nelle  province  della  monarchia  austroun- 
garica, si  trovarono  nella  medesima  condizione  ri- 
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spetto  al  loro  proposito  di  mantenersi  nettamente 
italiani.  Giacché  mentre  il  Trentino  beveva,  per 
così  dire,  direttamente  l'aria  d'Italia  saliente  dal 
vicinissimo  confine,  Trieste  era  staccata  dal  confi- 
ne italiano  per  mezzo  di  una  zona  neutrale,  abitata 
dai  bislacchi,  dall'elemento,  cioè,  friulano  e  slavo, 
l'uno  e  l'altro  dolcemente  carezzati  dall'Austria, 
onde  costituissero  un  baluardo  sempre  più  infrangi- 
bile fra  l'Italia  e  Trieste.  E  appunto  gl'Italiani  di  Trie- 
ste dovettero  lottare  assai  più  degli  altri  regnicoli 
delle  altre  province,  per  poter  alimentare  e  man- 
tenere sempre  saldo,  vivo  e  presente,  il  sentimento 
della  loro  nazionalità,  contro  cui  quotidianamente 
si  acuivano  le  più  svariate  armi  del  paterno  regime 
austriaco. 

Unico  scopo  del  quale,  in  fondo,  era  quello  di 
ingoiare,  a  poco  per  volta,  l'elemento  italiano,  che, 
specialmente  durante  l'indimenticabile  governo  del 
principe  di  Hohenlhoe,  gli  sì  era  mostrato  così  po- 
co fedele.  Ma  impedire  agli  italiani  non  poche  espli- 
cazioni della  loro  attività,  vietando  che  partecipas- 
sero alla  vita  triestina  e  che  s'ingerissero  in  mani- 
festazioni politiche,  escludendoli  quasi  totalmente 
dalle  cariche  governative  e  via  dicendo,  trattandoli, 
insomma,  come  forestieri  che  si  tollerano,  ma  dei 
quali  si  farebbe  volontieri  a  meno  ;  era  troppo  po- 
ca cosa  per  essere  sicuri  che  quelli  un  giorno  o 
l'altro  potessero  chetarsi,  non  dessero  fastidio,  o 
addirittura  scomparissero.  Era  necessario  un  pro- 
gramma molto  più  astuto  e  di  esito  certo.  Ecco. 

I  dirigenti  di  Vienna  ricorsero  all'aiuto  (incon- 
sapevole?) dei  socialisti  italiani  e  degli  slavi.  Il  socia- 
lismo, infatti,  era  l'espressione  del  sentimento  pa- 
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triottico  austriaco  e  con  «  l'internazionale  »  favori- 
va implicitamente  le  mire  del  governo;  l'elemento 
slavo,  nemico  degli  italiani  per  antagonismo  di  raz- 
za e  di  interessi,  pareva  e  sembrò  per  lungo  tem- 
po all'Austria  che  fosse  addirittura  austriaco  o  al- 
meno austriacante.  Slavizzando  in  poco  tempo  Trie- 
ste e  alimentando  il  programma  del  partito  socia- 
lista, il  governo  pensava  di  potersi,  a  breve  scadenza, 
formare  e  consolidare  il  terreno  sicuro  su  cui  avreb- 
be sviluppato,  in  seguito,  a  modo  suo,  la  città.  So- 
cialisti e  slavi  s'insediarono,  così,  nelle  finanze,  nei 
tribunali,  nelle  banche,  ovunque  distribuire  cariche 
e  posti  dipendesse  dal  regio  imperiale  governo,  che 
in  compenso  otteneva  l'appoggio  dei  suoi  protetti 
nelle  elezioni  politiche  e  amministrative.  Negli  ulti- 
mi anni,  anzi,  esso  trapiantò  l'elemento  slavo  di 
Carniola:  racimolatolo  fra  i  contadini,  lo  incanalò 
verso  il  Narodnì-Dom  (una  specie  di  agenzia  di  col- 
locamento che  disponeva  di  un  proprio  teatro,  di 
restaurants  e  di  altri  gratuiti  o  semigratuiti  conforts), 
destinandolo  parte  alle  ferrovie,  parte  ai  lavori  por- 
tuali, parte  alle  finanze,  parte  alla  posta.  Il  governo 
aspettava  tranquillo  e  fiducioso  gli  effetti  che  ne- 
cessariamente avrebbe  portato  l'opposizione  siste- 
matica degli  austriaci,  dei  socialisti  e  degli  slavi, 
all'elemento  italiano,  il  quale,  in  realtà,  veniva  ad 
essere  terribilmente  accerchiato  da  molti  nemici. 

Ma  il  sentimento  di  nazionalità  degl'  italiani  era 
tutt'altro  che  prossimo  ad  arrendersi.  Quanto  più 
il  pericolo  dell'oppressione  si  fece  minaccioso  e 
vicino,  tanto  più  forte  continua  e  sistematica  di- 
venne la  resistenza  dei  regnicoli.  La  lotta  dei  no- 
stri connazionali,  sorda  insistente  pericolosa  e  dif- 
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ficile,  priva  dell'aiuto  che  la  madre  patria  —  lega- 
ta al  guinzaglio  della  triplice  —  non  poteva  dare, 
fu  un'alta  partita  d'onore,  fu  un  impegno  d'eroi. 

Il  partito  nazionale  genuino  era  rappresentato 
daìY  Associazione  Patria,  la  quale,  con  sagace  e  inin- 
terrotta propaganda,  riuscì  sempre  a  dare  agli  ita- 
liani la  maggioranza  nel  municipio  di  Trieste,  vin- 
cendo le  subdole  mene  del  govervo  che  tentava 
di  sopraffare,  anche  in  municipio,  il  partito  nazio- 
nale con  rappresentanti  socialisti  e  slavi.  Non  solo, 
ma  il  partito  nazionale,  affidando  i  molti  e  diversi 
posti  del  municipio  soltanto  ad  italiani,  si  assicu- 
rava il  trionfo  nelle  elezioni  amministrative  e  poli- 
tiche. Non  minore  importanza  politica  ebbe  la  So- 
cietà Ginnastica,  la  quale  radunava  i  figli  dei  soci 
nella  palestra,  dove  i  direttori  preparavano  i  futuri 
cittadini  inculcando  nelle  duttili  coscienze  l'adora- 
zione per  la  patria  e  1'  odio  contro  i  dominatori  di 
Trieste.  Ma  l'opera  patriottica  più  tenace,  più  ocu- 
lata e  più  ricca  di  risultati,  fu  spiegata  dalla  nota 
Lega  Nazionale,  col  creare  scuole  e,  negli  ultimi 
anni,  ricreatori.  Le  scuole,  italianissime,  furono  fon- 
date specialmente  dove  l'italianità  era  un  po'  inde- 
cisa e  dove  si  sentiva  di  più  il  pericolo  slavo:  nella 
Venezia  Giulia,  nell'Istria,  nella  Dalmazia.  I  bimbi 
vi  erano  vestiti  e  tenuti  gratuitamente,  e  appren- 
devano dalla  viva  voce  degli  insegnanti  il  valore 
della  loro  nazionalità  e  lo  scopo  nobilissimo  dei 
loro  studi  e  della  loro  vita.  I  ricreatori  furono  fon- 
dati, invece,  dove  si  manifestava  più  minaccioso, 
nella  città,  il  pericolo  socialista  :  nel  quartiere  del- 
le Sette  Fontane  e  in  San  Giacomo.  Erano  aperti, 
gratuitamente,  appunto  ai  figli  dei  socialisti,  che 
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venivano  educati  a  sentimenti  di  pura  italianità  e 
allontanati,  così,  dall'insegnamento  del  loro  ambien- 
te famigliare. 

Nè,  indipendentemente  dall'azione  di  codeste  le- 
ghe e  società,  gli  italiani  tralasciarono  mai  il  modo 
e  l'occasione  onde  manifestare,  aiutare  e  sviluppare 
il  loro  sentimento  nazionale:  mandando  i  figli  alle 
scuole  italiane,  tenendoli  ben  lontani  da  quelle  te- 
desche, iscrivendoli  ad  associazioni  velocipedisti- 
che apparentemente  innocue,  che  indicevano  assai  di 
frequente  gite  oltre  confine  per  tener  desta  nei  so- 
ci la  visione  della  patria  vicina;  sottolineando  a  tea- 
tro qualunque  frase,  qualunque  parola  che,  sia  pur 
lontanamente,  alludesse  o  facesse  pensare  all'Italia. 
Ed  è  ben  noto  in  che  maniera  i  regnicoli  abbiano 
partecipato  ai  famosi  fatti  di  Innsbruck  e  alle  vicen- 
de dell'università  italiana  a  Trieste. 

Il  governo  fremeva,  fremeva  la  polizia;  questa 
e  quello  poterono  talvolta  colpire,  imprigionare  ; 
ma  le  anime  non  si  imprigionano,  e  l'italianità  dei 
regnicoli  —  pur  tra  i  pericoli  e  le  ansie  —  rimase 
sempre  intatta  e  progredì  sempre.  Minacciava  la 
sanguigna  spada  dell'arciduca,  ma  Seraievo  atten- 
deva per  il  più  pronto  e  sicuro  destino! 

Ore  recenti. 

Dichiarata  guerra  alla  Serbia,  la  tattica  politica 
dell'Austria  nei  riguardi  dei  nostri  connazionali  cam- 
biò totalmente.  Poiché  in  principio,  come  si  sa,  il 
governo  non  fu  alieno  dal  credere  che  l'Italia,  in 
omaggio  alla  triplice,  sarebbe  entrata  in  guerra  a 
fianco  delle  due  nazioni  alleate,  gli  italiani  residenti 
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in  Trieste  furono  trattati  e  dal  governo  e  dalla  po- 
lizia con  ogni  riguardo,  anzi  con  incredibile  cor- 
dialità. Nel  casino  Schiller,  un'associazione  tedesca 
sita  in  Piazza  Grande,  italofoba  fino  all'inverosimi- 
glianza,  comparve  subito  in  mezzo  alle  bandiere 
austriaca  e  germanica,  la  bandiera  italiana;  le  or- 
chestrine dei  caffè  e  dei  restaurants  strimpellarono 
senza  riposo  la  nostra  marcia  reale  e  —  gran  Dio! 
—  anche  l'inno  di  Garibaldi;  il  nome  d'Italia  tra 
bandierine  ed  osanna  fece  le  spese  di  quotidiane 
dimostrazioni  piazzaiole,  imbastite  dalla  polizia  e  dai 
leccapiatti™ ,  la  feccia  del  popolo  di  Trieste.  E  gli 
italiani?  erano  perplessi  e  mortificati. 

Che  la  loro  patria  potesse  davvero  prender  le 
armi  in  favore  dell'Austria,  nessuno  mai  credette, 
nessuno  mai  pensò.  Appunto  per  questo  nella  loro 
anima  gli  inni  e  le  invocazioni  all'Italia  su  quelle 
bocche,  risonavano  come  una  continua  offesa  fat- 
ta alla  loro  patria  ed  al  loro  sentimento,  ora  più 
che  mai  vivissimo,  di  nazionalità. 

Soltanto,  poiché  il  governo  già  cominciava  ad 
infierire  contro  gli  slavi,  taluni  dei  nostri  profittava- 
no di  quelle  dimostrazioni,  pur  non  prendendovi 
parte  attiva,  per  gridare  una  buona  volta  —  libe- 
ramente e  di  gran  cuore  — :  Viva  V Italia  e  abbasso 
i  s'ciavi! 

L'indecente  gazzarra  italofila  durò  una  settima- 
na; e  si  chiuse  con  due  grandi  delusioni  dell'Austria. 
I  dirigenti  di  Vienna  s'erano  cullati  davvero,  per 
l'addietro,  che  l'elemento  slavo  fosse  austriacante; 
esso,  invece,  ora  che  la  Serbia  era  stretta  dalla  fe- 
roce morsa  dell'Austria,  se  ne  stava  ritiratissimo, 
non  partecipava  ad  alcuna  dimostrazione,  dava  se- 
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gni  manifesti  che  simpatizzava  per  la  piccola  nazio- 
ne oppressa,  e  che  era  ed  era  rimasto  irredentista 
russo:  prima  delusione.  L'Italia  dimostrava  che  il 
trattato  della  triplice  non  la  costringeva,  onesta- 
mente, a  prender  le  armi  contro  le  nazioni  assalite 
dalle  sue  alleate,  e  si  dichiarava  neutrale  :  seconda 
delusione.  E  allora  ?  Il  contegno  del  governo  au- 
striaco non  poteva  essere  diverso  da  quello  che  fu. 
Infierì  contro  gli  slavi,  operando  moltissimi  arresti, 
internando  i  migliori  nel  castello  di  Trieste,  prima, 
e  nella  fortezza  di  Lubiana,  poi.  Proibì  le  manife- 
stazioni italofile  e  fece  emanare  dalla  polizia  un  de- 
creto che  poneva  Trieste  sotto  giudizio  statario.  Ma 
questo  non  fu  mantenuto;  poiché  l'Austria  non  era 
pronta  a  sostenere  il  non  impossibile  intervento  del- 
l'Italia a  fianco  dell'Intesa,  evitò  di  proposito  il  mal- 
contento dei  regnicoli,  dei  quali  finse  di  ignorare 
addirittura  l'esistenza.  Intanto  le  leve  portavano  via 
il  più  bel  fiore  dell'elemento  italiano  non  regnicolo: 
la  qual  cosa  era,  ad  ogni  modo,  un  conforto  per 
il  governo! 

Conseguenza  irreparabile  di  un  tale  stato  di 
cose  fu  l'imprevedibile  avvicinamento  spontaneo 
dell'elemento  italiano  e  dell'elemento  slavo.  Erano 
entrambi  irredentisti,  desideravano  entrambi,  con 
uguale  ardenza,  la  sconfitta  delle  armi  austriache: 
simpatizzarono  con  sincerità.  Gli  episodi  sono  innu- 
merevoli; basterà  citarne  uno  fra  i  più  sintomatici 
e  commoventi.  I  bollettini  della  guerra  diramati  dal 
governo,  erano  evidentemente  alterati  o  falsi.  Eb- 
bene, i  ferrovieri  —  ancora  tutti  slavi  —  importa- 
vano con  circospetta  segretezza  il  Corriere  della 
Sera,  nascondendone  le  copie  nella  carbonaia  del 
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tender  e  nei  soffietti  dei  vagoni:  e  italiani  e  slavi 
convenivano  insieme  al  Narodni-Dom,  a  leggere  con 
ansia  indicibile  e  a  commentare  cordialmente  le  no- 
tizie di  quel  giornale  trafugato.  E  il  giorno  che  a 
Trieste  fu  comunicata  la  presa  di  Belgrado,  e  le 
bandiere  dei  due  imperi  sventolarono  ovunque, 
specialmente  dagli  alberghi  e  dagli  uffici  governa- 
tivi, e  la  sera  fu  tutta  una  luminaria  per  la  città; 
rimase  muta,  senza  bandiera  e  senza  luci,  la  sede 
del  Narodni-Dom.  Era  l'irredentismo  russo  e  italia- 
no, che  prendeva  silenziosamente  il  lutto  e  silen- 
ziosamente giurava  vendetta,  nel  nome  dei  suoi 
sacri  ideali!.... 

A  Trieste,  frattanto,  la  vita  si  faceva  di  giorno 
in  giorno  sempre  più  intollerabile.  Le  banche  spe- 
dirono tutti  i  valori  a  Vienna  senza  preavvisare  i 
clienti;  i  lavori  del  porto  erano  ridottissimi;  i  vive- 
ri aumentavano  di  prezzo  enormemente;  s'insinuò 
che  la  nota  dimostrazione  violenta  delle  donne  di 
S.  Giacomo  contro  il  governo  fosse  stata  fomen- 
tata dagli  italiani  ;  i  continui  allarmi  notturni  e  le 
prove  di  fughe,  che  si  facevano  nella  previsione 
di  uno  sbarco  anglo-francese,  turbavano  il  riposo 
anche  di  notte  ;  i  soldati  austriaci,  accasermati  nel- 
le scuole  comunali,  rovinavano  e  infangavano  pre- 
meditatamente i  luoghi  che  erano  stati  tenuti  da  ita- 
liani, verso  i  quali  spiegavano  per  le  vie  e  nei  ritro- 
vi un  contegno  evidentemente  ostile  e  sprezzante.  E 
cominciò  l'esodo  dei  regnicoli,  che  al  tormentoso  si- 
lenzio e  ai  molti  pericoli  sterili  di  soddisfazioni,  cui 
rano  obbligati  rimanendo  in  Trieste,  preferirono  la 
partecipazione  attiva  alla  vigile  attesa  della  patria. 
Ma  in  tutti  gli  italiani  era  radicata  la  convinzione 
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che  l'Italia  avrebbe  finito  col  dichiarare  guerra  al- 
l' Austria:  l'anima,  quando  suggerisce  dal  suo 
profondo  segreto,  non  s'inganna  e  non  inganna. 
Ma  essi  precorrevano  col  desiderio  incoercibile  la 
certezza  avvenire:  s'ìnterrrogavano  fra  di  loro  con 
uno  sguardo,  con  un  sorriso,  con  un  cenno;  tem- 
pestavano di  domande  ansiose  quei  negozianti  che 
si  portavano  per  affari  in  Italia  e  ne  tornavano  ;  e 
ogni  piccola  notizia,  anche  insignificante,  appariva 
al  loro  desiderio  come  indizio  dell'imminente  sicuro 
intervento  della  patria. 

Quando  ?  I  giorni  e  le  settimane  passavano; 
passavano  anche  i  mesi. 

Era  vicina  la  primavera.  Quando  ?  A  primave- 
ra. Non  si  sperava  più:  si  era  certi. 

Nè  il  governo  si  dissimulava  la  gravità  della 
situazione  politica  rispetto  all'Italia,  sebbene  pones- 
se parecchia  fiducia  nei  volpini  maneggi_di  Bulow. 
Però  aveva  temuto  e  temeva  tuttavia,  non  senza  fon- 
damento, lo  sbarco  a  Trieste  della  flotta  alleata. 

Fu  allora  che  pensò  di  creare  (anche  per  pre- 
parare Fopinione  pubblica  a  chiamate  di  classi 
molto  giovani)  un  corpo  di  giovanissimi  volonta- 
ri, difensori  di  Trieste,  che,  appunto,  fu  detto 
Junge-Landschntzen.  Sotto  la  nuova  bandiera  lusinga- 
trice  dell'amor  proprio  tedescofilo,  si  raccolsero  cir- 
ca trecento  giovinetti  —  tutti  dai  sedici  ai  di- 
ciassette anni  —  figli  di  impiegati  governativi, 
che  frequentavano  le  scuole  tedesche.  Ebbero,  sen- 
za più  andare  a  scuola,  il  passaggio  alla  classe  su- 
periore, furono  vestiti  da  marinai  con  fucile  e 
sciabola-baionetta,  e  istruiti  militarmente.  Si  diede- 
ro a  scavar  trincee  ed  a  eseguir  manovre  sugli  al- 
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tipiani;  ne  ritornavano  passando  per  le  strj.de  della 
città,  trascinando  mitragliatrici,  incedendo  con  fare 
altezzoso,  con  cipiglio  spavaldo,  con  sciocco  sor- 
riso di  sprezzo  e  prepotenza. 

Erano  destinati  a  difendere  Trieste,  combatten- 
do per  le  vie:  contro  i  francesi  e  gli  inglesi,  —  si 
diceva.  Contro  gli  italiani,  in  un  giorno  non  lon- 
tano ;  —  pensavano  molti.  E  quelli  che  sentivano  an- 
cora l'italianità  della  loro  razza,  non  vi  mandaro- 
no i  igli;  e  il  popolo  ttiestino,  sempre  sottile  nel- 
le arguzie,  battezzò  gli  imberbi  difensori:  cagasi- 
luri  /.... 

Le  nuove  ore  d"  attesa. 

Primavera  vicina,  intervento  sicuro.  Dal  marzo 
in  poi  si  vissero  a  Trieste  terribili  ore  di  ansia 
tormentosa. 

La  luogotenenza,  preoccupata  del  continuo  e- 
sodo  dei  cittadini  italiani,  fece  propalare  la  notizia 
che  gl'interessi  austro-italiani  coincidevano  ormai 
mirabilmente,  che  le  relazioni  fra  le  due  monarchie 
ridiventavano  cordialissime.  L'Austria  cedeva  all'I- 
talia il  Trentino;  l'Italia  accettava  e  se  ne  stava 
tranquilla  nella  sua  neutralità.  Crederci  ?....  Nessu- 
no dei  regnicoli  abboccò  all'amo;  nessuno  credet- 
te mai  che  la  patria  volesse  tradire  i  suoi  figliuoli. 
Nessuno  ci  credette,  neppure  quando  furono  note 
le  dimissioni  di  Salandra,  e  l'elemento  austriacan- 
te narrò  e  stampò  che  l'Italia  non  voleva  la  guerra 
ed  era,  per  ciò,  in  preda  alla  rivoluzione. 

Ma  rappresentava  proprio  l'Italia,  Giolitti  ?  Non 
la  rivoluzione,  ma  un  grave  fermento  di  lotta  c'era 
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in  Italia.  Ma  era  proprio  perchè  non  si  volesse  la 
guerra  o  perchè,  al  contrario,  la  si  desiderava  ed 
esigeva  ?...  La  riconferma  del  gabinetto  Salandra 
tolse  ogni  dubbio  :  e  il  governo  austriaco  procedé, 
senza  veli,  senza  riserbo,  senza  limitazioni,  al  mar- 
tirio glorioso  degli  irredenti  rimasti  in  Trieste.  Il  con- 
sole italiano  aveva  dato  passaporti  a  migliaia,  ma 
non  tutti  erano  scampati  in  Italia.  Taluni  vollero, 
eroicamente,  rimanervi.  Saper  come  e  perchè,  com- 
muove ed  esalta  il  nostro  spirito  di  razza. 

Molti,  anche  stavolta  precorrendo  col  desiderio 
la  certezza  futura,  non  rendendosi  conto  —  nella  lo- 
ro ingenua  mirabile  fretta  smaniosa  —  delle  straor- 
dinarie difficoltà  naturali  della  nostra  avanzata,  pen- 
savano che  in  quarantott'ore,  in  una  settimana  al  più, 
l'esercito  italiano  sarebbe  entrato  in  Trieste.  Perchè 
partire,  dunque  ?  Quale  gioia  più  bella  e  più  intensa 
che  vederli  entrare,  bersaglieri  e  fantaccini  d'Italia, 
coi  segni  della  vittoria  sul  volto,  ed  accoglierli  fe- 
stosamente nella  città  del  martirio  e  della  fede,  e 
gridare  con  loro  finalmente  il  santo  nome  della  pa- 
tria comune  ?....  Per  quell'ora  ben  poteva  darsi  tut- 
ta la  vita  !  E  rimasero.  Come  ?  Presero  con  sè  quel 
pò  di  vitto  che  avrebbe  potuto  sostenerli  in  vita 
per  cinque  o  otto  giorni,  magramente,  e  si  na- 
scosero, il  cuore  pieno  del  loro  sogno  folgorante, 
nelle  catacombe  del  cimitero  ! 

O  Italiani,  quale  nostro  sacrifizio  di  vita  e  di 
beni  potrebbe  rimunerare  degnamente  la  tragica 
delusione  di  quella  attesa  appassionata  di  eroi  ? 

Le  spie  hanno  cento  occhi  malvagi  :  videro,  o 
intuirono,  e  riferirono.  Come  pescarli  se  non  con 
un  tranello  ?  I  giorni  passavano;  la  mancanza  dei 
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viveri  si  delineava  sempre  più  preoccupante  ai  na- 
scosti del  cimitero.  E  il  governo,  col  pretesto  di 
regolare  la  distribuzione  dei  viveri,  ordinò  il  cen- 
simento della  popolazione  di  Trieste,  in  base  al 
quale  avrebbe  dato  una  razione  di  farina  e  d'altro 
a  ciascun  abitante  che  risultasse  presente  al  cen- 
simento. Così,  quegli  eroi  —  sul  cui  capo  la  setti- 
mana dell'attesa  era  già  transitata  lugubremente  da 
un  pezzo  —  uscirono  dai  loro  nascondigli,  dichia- 
randosi presenti.  E  da  Trieste  passarono  ai  campi 
di  concentramento  !....  In  poco  tempo  quasi  tutti  i 
regnicoli  furono  ricercati,  snidati,  internati. 

Del  resto,  se  non  la  sicurezza,  la  probabilità 
almeno  che  l'Italia  piombasse  immediatamente  su 
Trieste,  fu  anche  pensata  e  accolta  dal  governo  au- 
striaco. Il  quale,  in  fatti,  considerando  che  —  in  tale 
ipotesi  —  non  avrebbe  fatto  in  tempo  a  guarnire  di 
uomini  e  munizioni  i  luoghi  già  fortificati  del  con- 
fine italiano,  stabilì  la  prima  linea  di  resistenza  tra 
il  Nanos  (monte  Re)  e  S.  Peter,  a  poco  più  di  ven- 
ti chilometri  dalla  città;  e  ordinò  anche  ogni  cosa 
nella  ipotesi  che  dovesse  abbandonare  Trieste.  Furo- 
no vuotati  i  magazzini  generali,  trasportati  altrove 
gli  archivi,  fu  dato  ordine  agli  impiegati  gover- 
nativi di  tenersi  pronti  per  la  partenza.  E  ognuno 
ricevette  un  biglietto  speciale,  per  mezzo  del  quale, 
raggiungendo  un  dato  posto  alla  stazione  —  a  un 
avvertimento  stabilito  —  avrebbe  saputo  il  vagone 
del  treno  su  cui  salire  per  essere  trasportato  ver- 
so Lubiana  o  verso  Gratz. 

Ma  l'indugio  provocato  alla  mossa  —  del  re- 
sto, non  facile  —  dell'Italia,  dalla  indimenticabile 
settimana  giolittiana,  consiglio  e  permise  al  gover- 
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no  austriaco  di  provvedere  alla  difesa  oltre  la  linea 
prima  stabilita:  e  giorno  e  notte,  con  terribile  ala- 
crità, furono  trasportati  materiali  e  uomini  negli  al- 
tri luoghi  fortificati. 

I  Junge-Landschiltzen  furono  mandati  non  più 
contro  i  francesi  e  gli  inglesi  a  combattere  per  le 
vie  di  Trieste;  ma  fuori  della  città,  e  precisamente, 
a  Cormons,  per  impedire  l'avanzata  degli  italiani. 
Partirono  con  ardore  lodevole,  ma  con  fiducia 
troppo  giovanile:  i  nostri  tiri  e  le  nostre  baionette 
li  falciarono;  tornarono  a  Trieste  in  trenta  o  qua- 
ranta appena. 

E  così  il  corpo  dei  volontari  caga-siluri  fu 
sciolto  ! 

E  adesso  ?  Quelli  che  sono  ancora  a  Trie- 
ste ?....  Spionaggio  a  premio.  Voluttà  di  deferire, 
di  condannare,  di  internare.  E  il  loro  silenzio  non 
basta;  debbono  mostrare  a  volte,  necessariamen- 
te, di  pensare  da  austriaci.  Immolarsi,  adesso 
che  sono  prossimi  al  giorno  della  sicura  redenzione, 
sarebbe  sacrifizio  inane,  che  la  patria  non  vuole 
e  non  accetta.  Essi  hanno  visto  la  plebaglia  au- 
striaca e  i  poliziotti  abbandonarsi  ai  saccheggi  e 
agli  incendi  delle  case  e  dei  negozi  dei  regnicoli 
per  venti  ore  consecutive  ;  hanno  visto  la  statua 
di  Dante  sfregiata  e  lordata;  per  non  finire  ai 
campi  di  concentramento  o  sulla  forca,  han  dovu- 
to partecipare  tutti  a  una  festa  prò  croce-rossa  au- 
striaca indetta  dal  governo  nel  Politeama  Rossetti, 
lasciandosi  assordare  dagli  inni  austriaci  e  dagli 
evviva  alle  vittorie  della  monarchia  abborrita;  sanno 
che  la  loro  città  è  nelle  mani  impure  di  un  com- 
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missario  imperiale,  certo  Krechic,  che  spadroneg- 
gia tirannicamente  insieme  col  capo  di  polizia,  quel 
Manussi  de  Montesole,  anima  venduta  all'Hohenlohe; 
che  il  podestà,  spogliato  d'ogni  sua  carica,  è  pian- 
tonato, ridotto  al  silenzio  e  all'impotenza;  vedono 
che  le  condanne,  le  espropriazioni,  gli  internamen- 
ti dei  regnicoli  si  succedono  ininterrottamente,  che 
sono  colpiti  empiamente  anche  gli  assenti  ed  i 
morti;  temono  terribilmente  che  i  difensori  di  Trie- 
ste, al  momento  di  arrendersi,  bombardino  la  città 
e  loro  stessi  con  la  città. 

Vedono,  sanno,  soffrono  ed  attendono. 

Attendono. 

Giorni  sognati  di  sangue  e  di  vittoria  !  Prossi- 
ma gioia,  sognata  e  meritata  da  chi  attende  at- 
traverso ore  di  tal  martirio  che  par  debba  sopra- 
vanzare, di  minuto  in  minuto,  la  ferrea  potenza 
della  volontà  ! 

Giorni  e  gioia  di  vittoria,  in  nome  di  tutti  i 
morti  per  la  giustizia  e  per  il  diritto  ! 
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Vigilia  di  Natale.  Notte  di  risaputa  serenità, 
bianca  di  neve  e  di  stelle.  Conversari  giulivi  a  ta- 
vole adorne  ;  fioritura  di  fanciullezza  in  mille  colo- 
razioni leggiadre,  attorno  all'albero  prodigo  di  luci 
e  doni....  —  Vigilia  di  Natale.  Grandi  e  piccole 
chiese,  fervide  d'incenso  e  di  orazioni,  riaperte  da 
una  sola  mano  invisibile  per  le  innumerevoli  folle, 
nella  notte  mormorante  all'  alba  precoce. 

Natale.  Treni  e  vapori,  che  alla  festa  di  ogni 
casa  riportano  incessantemente,  da  vicino  e  da  lun- 
gi, i  cari  che  vogliono,  tutti,  e  possono,  tutti,  ritor- 
nare.... —  Natale.  Oblio  di  fatiche  nel  giorno  del- 
l'intimo amore;  oblio  d'amarezze  nel  giorno  della 
gioia  tranquilla;  oblio  della  morte,  or  che  si  vuol  vi- 
vere il  giorno  più  ridente  di  tutti  i  giorni  dell'anno. 

Il  dolore  irreparabile  dei  pochi  soggiace  vo- 
lontariamente alla  festa  degli  altri,  si  chiude  in  sè, 
non  si  lascia  vedere,  scompare.  E  il  Natale  trionfa. 

Chi  avrebbe  mai  pensato  che  non  sempre  sa- 
rebbe stato  così?  Eppure,  la  realtà  del  Natale  de- 
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gli  anni  passati  è,  quest'anno,  ricordo  che  trema. 
Ma  la  nuova  realtà  non  giunge  improvvisa  :  era  pre- 
sentita. Già  il  Natale  scorso  non  fu,  per  noi  italia- 
ni, la  tradizionale  festa  degli  altri  anni.  Nessuno  po- 
teva essere  così  cinico  da  sapersi  sottrarre  al  do- 
lente pensiero  delle  tante  famiglie  su  cui  il  dolore 
deprecato  era  disceso,  sigillando  alle  labbra  ogni 
sorriso.  Molti  di  noi  —  moltissimi  anzi,  per  fortu- 
na —  eravamo  fin  d'allora  agitati  e  irrequieti  nell'an- 
sia di  un  risveglio  che  non  voleva  ancora  risuonare 
distesamente  per  tutti.  Tutti  sentivano  in  sè  qual- 
cosa d' indistinto  e  d'insistente  che  li  allontanava 
dalle  cerimonie  solite,  dalle  feste  solite,  dalla  vita  so- 
lita; che  li  accostava  sempre  più  al  meraviglioso  dolo- 
re che  era  disceso  sul  Natale  dei  popoli  combattenti. 

Che  cosa  sarebbe  stato  per  noi  il ,  Natale  ven- 
turo ?.... 

* 

*  * 

Ecco.  Io  ripenso  a  uno  dei  moltissimi,  a  uno 
dei  più  cari  ai  miei  occhi.  Ripenso  ad  Ettore  Ar- 
duin.  «  Verrò  —  aveva  scritto  alla  famiglia  —  verrò 
in  licenza,  per  Natale.  E  tu,  mamma,  preparami  un 
letto  perchè  possa  placidamente  dormire.  Da  più  di 
sei  mesi  non  so  che  cosa  sia  un  letto,  che  cosa 
sia  dormire  placidamente.  L'anima  è  sempre  indo- 
mita, il  coraggio  infrangibile,  la  fede  fiammante;  ma 
il  corpo  è  forse  un  pò  stanco.  »  Quando  egli  scri- 
veva così,  dimenticava  se  stesso.  Avvinto  dalla  no- 
stalgia del  suo  gaio  Natale  famigliare,  dimenticava 
le  tante  volte  che  aveva  cercato,  con  lo  spasimo 
implacabile  dei  suoi  vent'anni,  il  pericolo  e  la  morte: 
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e  all'uno  e  all'altra  era  scampato,  guadagnandosi 
una  medaglia  e  ripromettendosi  di  fare  un'altra 
volta  di  più  !  —  Ma  prima  avrebbe  voluto  riposarsi 
e  sorridere  al  Natale  della  sua  casa. 

E  la  mamma  preparò  tutto  per  il  ritorno  del 
suo  piccolo:  un  letto  bianco  di  bucato  e  soffice 
di  piume  in  una  cameretta  calda  calda.  Il  resto  per 
la  consolazione  massima  di  lui  che  ritornava,  avrebbe 
fatto  l'amore  materno,  che  da  lontano,  per  più  di 
sei  mesi,  aveva  vegliato  per  lui  e  con  lui;  e  ora  gli 
avrebbe  consacrato  l'anima,  le  labbra,  le  mani:  le  ma- 
ni fatte  quasi  più  lievi  e  più  pure  per  tenere  stretto 
con  sublime  dolcezza  quel  viso  di  adolescente  che  in 
faccia  al  nemico  aveva  saputo  temprarsi  d'acciaio. 
Così.  Vent'anni.  Il  ghiaccio  delle  montagne  e  il  fra- 
gore delle  battaglie  lo  avevano  innalzato  sulla  sua 
età,  confondendolo  con  la  virilità  più  nobile  e  al- 
ta; l'amore  della  mamma,  adesso,  lo  rimpiccioliva, 
riducendolo  ai  suoi  pochi  anni,  lo  voleva  e  faceva 
sempre  più  bambino,  per  più  carezzarlo  e  sentirlo 
più  suo. 

Verrò  in  licenza  per  Natale.  —  E  quando,  do- 
po l'attesa  lunghissima,  l'adolescente  stanco  e  feb- 
brile doveva  tornare,  giunse  agli  amici  e  poi  al  pa- 
dre e  poi  alla  mamma  (oh  gli  atroci  gradini  dello 
stesso  dolore  sempre  più  gonfio  e  intollerabile!)  il 
triste  annunzio  che  egli  non  sarebbe  più  ritornato. 
Scriveva  il  suo  capitano.  «  Si,  sarebbe  tornato,  per 
Natale.  Ma  ieri,  in  trincea,  egli  non  vedeva  l'ora  ch'io 
comandassi  l'assalto;  gli  fremeva  nelle  vene  tutta 
la  sua  giovinezza;  e  quando  l'ordine  fu  dato,  egli 
si  slanciò  alla  testa  dei  suoi  soldati,  e  col  viso  alto, 
la  fronte  al  nemico,  cadde  col  petto  squarciato  ». 
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Morte  diversa  non  poteva  fare.  L'eroe  non  muo- 
re che  così.  Morte  benedetta.  Questo  io,  soldato,  di- 
co e  ripeto  a  me  ed.  agli  altri  mentre  il  cuore  si  con- 
trae di  pena  e  di  rimpianto.  Questo  sa  dire  e  dice  il 
padre  adusato  alle  armi  e  ai  dolori,  mentre  il  cuore 
gli  si  spezza.  Ma  la  mamma,  pur  pensandolo,  non 

10  dice,  non  sa  dirlo.  Le  é  rimasta  quella  stanzet- 
ta ancora  calda  per  lui,  le  è  rimasto  quel  lettuccio 
ancora  odoroso  per  lui.  Come  potrà  rivedere?  Co- 
me potrà  disfare?  —  La  grande  Patria,  mamma!  —  le 
mormora  all'anima  la  voce  del  suo  fanciullo.  E  la 
mamma  non  piange  più.  Ma  la  stanza  rimarrà  chiu- 
sa nell'inutile  attesa.  E  su  tutta  la  famiglia  il  Natale 
non  avrà  voci  nè  suoni,  se  non  quelli  taciti  e  lugubri 
che  si  ripercuotono  dalle  vette  nevate  dove  l'eroe 
fanciullo  piegò  le  ginocchia  alle  stelle  che  non  tra- 
montano !... 

E  in  quante  altre  case  nostre  il  Natale  sarà  e- 
gual  dolore!  Dolore  nato  così,  d'un  tratto,  mentre  più 
avvinceva  la  visione  di  una  grandissima  gioia. 

* 

*  * 

Ma  ci  sono  anche  le  case  in  cui  sfolgora,  in 
questo  Natale,  l'immensa  letizia  di  un  ritorno,  per 

11  quale  tante  volte  gli  occhi  si  velarono  di  nebbia 
nella  paura  d'ingannarsi.  I  treni  riportano,  anche 
quest'anno,  da  lontano,  visi  ed  anime,  ch'erano  in- 
tenti ad  un  solo  granitico  lavoro:  e  non  mai  treni 
e  visi  furono  attesi  con  sì  spasimante  impazienza. 
Il  Natale,  per  molti,  è  incominciato  prima  della  da- 
ta tradizionale;  ha  suonato  tutte  le  sue  più  nascoste 
campane  fin  dall'istante  che  é  cominciato  per  gli 


IL  NOSTRO  NATALE 


117 


uni  il  viaggio  di  ritorno,  che  è  cominciata  per  gli 
altri  la  certezza  di  veder  ritornare.  Le  gioie  più 
vere  ed  intense,  si  sa,  derivano  dal  dolore  esperi- 
mentato. Che  gioia,  dunque,  starsene  un  pó  nella 
propria  casa,  tra  i  propri  cari,  al  riposo,  al  caldo, 
alla  luce,  dopo  mesi  di  lontananza  irrimediabile,  di 
fatiche  acerrime,  dopo  giorni  che  il  sole  s' intrave- 
deva scialbo  e  cruccioso  dal  fango  che  ingombrava 
infradiciando  uomini  e  cose,  dopo  notti  che  l'aria 
pareva  ferma  e  solida,  come  plasmata  dalle  vette 
ghiacciate,  dopo  ore  ed  ore  che  le  orecchie  intor- 
pidivano nei  fragori  e  l'anima  si  schiantava  all'as- 
salto di  una  trincea  e  le  mani  s'insanguinavano 
nelFaspra  conquista  di  una  bandiera  !...  Che  gioia! 
che  Natale!  — Eppure  tutto  cotesto,  è  vano  dissi- 
mularlo, non  basta  a  dar  la  piena  tranquillità  voluta 
dalla  dolce  festa  aspettata.  Allo  spirito  è  un  conti- 
nuo ritornare  di  nomi  altrui  :  nomi  pronunziati  som- 
messamente, col  singhiozzo  alla  gola,  con  le  tem- 
pie pulsanti,  con  gli  occhi  supplichevoli,  col  cuore 
che  segue  la  sorte  di  essi  e  s'addentra  volente- 
roso in  essa  e  ne  ritrae  le  vene  congelate.  E  nel 
dolore  degli  altri  la  gioia  propria  non  sa  esse- 
re forte:  si  fa  anch'essa  piccola,  sommessa,  tacita, 
pallida:  viene  mormorata  da  labbra  a  labbra,  co- 
me fosse  un'ingiustizia,  come  fosse  acquistata  a 
prezzo  del  dolore  altrui.  No.  Nell'espressione,  tran- 
quilla o  tumultuante,  dell' odierna  contentezza,  ogni 
parlare  ha  lacune,  strappi,  reticenze,  esclamazioni, 
che  solo  il  poema  dell'anima  celata  saprebbe  re- 
integrare compiutamente.  C  è  la  nostalgia  ardenti 
di  quello  che  s'è  lasciato  —  sì  :  anche  fatiche,  stra- 
zi, morte  —  c'è  il  cruccio  che  altri  farà,  in  que- 
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sto  tempo  dell'altrui  riposo,  quello  che  i  ritornati 
d'oggi  volevano  far  loro;  c'è  il  rimorso  che  il  lo- 
ro ritorno  costringerà  altri  a  partire. 

E  l'anima  non  è  quieta  e  la  gioia  non  è  com- 
pleta e  il  Natale  non  è  quello  !  No.  Quando  l'inti- 
mità riesce  ad  imperare  e  la  gioia  ad  accendersi, 
le  narrazioni  sorridenti  non  riguardano  la  persona 
che  parla,  nè  la  sua  famiglia,  nè  la  festa  che  accomu- 
na il  ritornato  e  i  ritrovati.  Sono  narrazioni  fiammanti 
di  disagi  e  di  rinunzie,  di  trincee  e  di  cannoni,  di 
medaglie  e  di  morti,  di  sangue  e  di  vittorie;  sono 
promesse  e  giuramenti  di  esser  sempre  più  forti, 
di  saper  vincere  e  morire.  E  il  Natale  è  lontano!... 

* 

*  * 

Tutto  s'è  cambiato:  neh'  azione  e  nel  senti- 
mento. 

Famiglie  che  non  sanno  il  vuoto  che  lasciano 
i  cari  perduti;  famiglie  già  imbevute  di  pianto  e  di 
gloria;  famiglie,  uomini  donne  e  bimbi:  il  Natale  di 
tutti,  quest'anno,  non  è  nelle  case  nei  paesi  nelle 
città:  il  Natale  di  tutti  è  alla  fronte.  È  solo  il  Na- 
tale di  quelli  che  sono  lassù  che  tutti  i  lontani,  fe- 
lici o  infelici,  seguono  e  vivono  col  cuore  india- 
to d'un  solo  dolore  e  d'una  sola  speranza.  E  le  bu- 
ste sigillate  colmano,  innumerevoli,  i  vagoni:  e  i 
pacchi  postali  esorbitano  dai  vagoni.  La  direzione 
è  una:  e  tutte  le  buste  contengono  la  stessa  parola 
materna;  e  tutti  i  pacchi  contengono,  più  che  i 
sigari  e  i  dolciumi  e  la  lana,  la  carezza  preveg- 
gente e  saputa  di  mani  adorate.  Con  quelle  buste, 
con  quei  pacchi,  che  vorrebbero  aver  le  ali  salde 
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contro  la  distanza  e  la  tormenta,  la  realtà  delle  nostre 
case  scompare.  Tutto  il  nostro  essere  —  anima  e 
carne  —  fa  la  via  di  quei  messaggi,  verso  il  Natale 
di  coloro  che  vigilano  nella  notte  santa  col  fucile 
e  la  baionetta,  verso  il  Natale  di  essi,  che  è  il  Na- 
tale nostro,  che  è  il  Natale  della  patria.  E  la  via 
del  sogno,  percorsa  con  lungo  tenue  sorriso  e  con 
lagrime  celate,  ritorna  nella  realtà  solo  per  additare, 
in  breve  sosta,  una  chiesa.  Chè  nessun  Natale  al 
mondo  vide  mai,  come  adesso,  spose  e  madri  co- 
sì vicine  al  dolore  persuaso  e  benedicente  della 
Vergine  cui  l'annunzio  divino  fu  promessa  sicura 
d'infiniti  tormenti  per  un  gaudio  lontano. 

Natale  insolito,  dunque.  Doloroso  come  non 
mai  :  ovunque  e  per  tutti. 

Ma  un  Natale,  dal  nuovo  immenso  significato 
religioso  e  sentimentale  :  il  Natale  più  vicino  al 
nostro  spirito  in  ansia,  la  festa  più  vicina  al  nostro 
desiderio  in  attesa. 

*  * 

Oh  che  cosa  è,  che  cosa  dice  il  Natale  ?  Una 
vita  di  passione,  coscientemente  durata  fra  mille 
angosce,  eroicamente  finita  per  una  vita  migliore 
di  tutti  gli  altri.  Il  grande  sogno  radioso,  nel  quale  i 
popoli  affisano  lo  sguardo  appassionato,  offre  un 
solo  valico,  che  possono  aprire  soltanto  quella  vita 
torturata  di  uomo  innocente  e  lo  schianto  senza 
ira  della  sua  Mamma  lagrimosa.  Le  torture  ed  il 
pianto  —  valicata  la  soglia  del  sogno  —  divengo- 
no unica  dolcezza  immaginata,  travasando  nella 
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grande  gioia  degli  altri  tutti,  che  vivono,  poi,  la 
realtà  in  che  quel  sogno  s' è  tramutato. 

Dunque  ?  Il  nostro  sogno,  il  sogno  della  patria, 
s'apre  sorridente  di  gioia  e  di  pace,  a  mano  a  ma- 
no che  mamme  e  spose,  con  lagrime  senza  penti- 
mento e  con  dolore  che  non  sa  maledire,  gli  offro- 
no le  vite  ad  esse  più  care.  Il  dolore  di  oggi,  per 
tutti,  è  la  vigilia  della  gioia  di  domani,  per  tutti. 

Il  Natale  nei  ricoveri  dei  fuggiaschi,  ancora  at- 
territi'e  deprecanti!  il  Natale  negli  ospedali  dei  feriti 
e  degli  ammalati,  fra  ferri  e  bende  !  il  Natale  nei  ni- 
di dei  piccini  inconsapevoli,  che  sorridono  ed  a- 
spettano!  Il  Natale  nelle  trincee  dei  combattenti, 
gonfi  di  vita  nel  cuore  e  assiderati  dalla  morte  negli 
occhi  !  il  Natale  dei  caduti,  pei  costoni,  tra  i  reti- 
colati, sulle  vette,  nei  fiumi,  senza  posto  consacra- 
to, con  le  piaghe  non  lavate  !  e  il  Natale  di  tutti 
lassù,  lassù,  col  cuore  ferito  e  l'anima  immacola- 
ta !....  Che  pene,  che  schianti  !....  Sì.  Valico  al  sogno, 
che  è  la  realtà  di  domani.  La  grande  luce  della 
patria,  sfolgorante  di  osanna  e  di  vessilli  sui  mon- 
.  ti  e  sui  fiumi,  lontano  lontano,  e  le  mamme  e  le 
spose  e  i  fratelli  e  i  figli,  con  mani  tremanti  di  gioia 
innalzate  alla  grande  patria,  nella  coscienza  sublime 
che  muove  le  labbra:  «Martiri  e  martiri.  Quanti! 
L'offrimmo  noi  alla  tua  volontà  divina,  e  la  tua  vo- 
lontà divina  lenì  a  loro  il  martirio  delle  ferite  e  a 
noi  il  martirio  delle  lagrime  !  » 

Sogno....  realtà.  Pace  di  tutti.  Natale  di  tutti, 
per  ogni  anno  e  per  sempre.  E  La  pace  di  questa 
realtà  sognata  e  voluta  e  vicina,  sarà  la  più  pros- 
sima a  quella  predicata  dal  biondo  Nazareno,  la 
cui  natività  noi  oggi  celebriamo  senza  la  lesta 
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consueta;  ma  con  un  dolore  che  meglio  Ei  conob- 
be, con  una  gioia  segreta  che  ci  venne  dal  suo  me- 
desimo sogno  che  lo  inchiodò  alla  croce,  con  uno 
spasimo  fecondo  che  ci  fa  pensare  a  un  prodigio 
della  nostra  vita  medesima. 

Oh!  il  Natale  di  tutti,  vivi  e  morti,  quando 
la  patria  nostra  dirà  ai  suoi  figliuoli:  «  Vi  volevo 
così  »;  e  tutti  i  suoi  figliuoli,  vivi  e  morti,  le  ri- 
sponderanno :  «  E  noi,  Patria,  ti  sognammo  così  !  »... 

Che  altro  può  suggerirci  il  cuore,  o  Italiani  dei 
monti  e  del  mare,  in  questo  nostro  Natale  ?.... 


^oooooooooooo  ^  oooooooooooo 
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..  22 arcobaleno  della  Tace  .. 

Sulla  prima  teoria  d'uomini  lagrimanti  la  pro- 
pria stanchezza,  sulla  prima  teoria  di  vittime  palpi- 
tanti ancora  delle  recenti  vane  fatiche,  la  bieca  fac- 
cia dell'Austria  ghignava  già  la  sua  prima  facile  vit- 
toria, dettando  —  senz'ammirazione  e  senza  com- 
pianto —  le  aspre  condizioni  di  pace.  Ma  al  co- 
spetto di  quella  faccia  bieca,  che  volea  dei  vinti 
le  armi  antiche  e  nuove,  la  fede  antica  e  nuova,  la 
consegna  vituperevole  dei  fratelli  ancora  intrisi  di 
sangue  ma  non  ancora  persuasi  d'aver  tutto  per- 
duto; al  cospetto  della  patria  volontariamente  schia- 
va, non  più  alimentata  e  confortata  dall'inesausto 
sacrifizio  dei  figliuoli  difensori;  al  cospetto  della 
dolorosa  meraviglia  che  già  cingeva  d'ogni  intorno 
la  pulsante  vita  fedele  dei  belligeranti  fedeli  :  quelle 
vittime  lagrimanti  avranno  dovuto  sentire,  d' un 
tratto,  filtrare  nel  loro  cuore  l'ultima  vena  di  sangue 
che  s'era  fermato  e  rappreso,  riaccendersi  la  loro 
fede  nuova  ed  antica:  e  il  cuore  suggerì  alle  lab- 
bra: No! 
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Il  Montenegro  non  s'è  arreso.  Molti  pensava- 
no che  dovesse  essere  così.  Giacché  ciascun  nato 
da  quella  terra  ribelle,  che  ora  il  vincitore  calpesta 
senza  dominio,  "parea  che  avesse  attinto  la  forza  di 
resistenza  alle  lotte  più  impari  e  il  continuo  alitare 
verso  una  vita  sempre  più  alta,  dalle  rupi  invinci- 
bili e  libere  che  prime  esso  aveva  fissato  nascen- 
do. Non  mai  presso  altro  popolo  l'eroismo  appar- 
va  così  comune,  quasi  istintivo  ed  involontario,  co- 
me presso  il  popolo  di  re  Nicola;  ed  esso  —  per 
tale  sua  innata  ed  incontrastata  virtù  —  era  riuscito 
a  scrivere  di  sè  una  piccola  storia  solitaria,  che  a- 
veva  nelle  sue  pagine  il  divino  fascino  della  leggen- 
da. Mentisce  la  natura?  Si  tradisce  la  storia?  Chi 
questo  popolo  conforta  e  sorregge  e  dirige,  pas- 
sando dalla  città  eterna  della  Repubblica  e  dell'Im- 
pero —  nel  suo  tormentoso  viaggio  verso  l'igno- 
to —  non  avrà  sentito  nel  cuore  la  profonda  voce 
nascosta:  «  Ora  più  che  mai  vivere  non  è  neces- 
sario, necessario  è  combattere  !  »?... 

Chè  se  la  storia  futura,  svelandoci  gli  innume- 
revoli segreti  della  attuale  conflagrazione  europea, 
ci  riservasse  una  delusione  circa  codesta  recentis- 
sima fase  della  condotta  montenegrina,  il  generale 
convincimento  d'oggi  sarebbe  distrutto,  ma  trasci- 
nerebbe seco  nella  rovina  delle  false  leggende  tut- 
to il  glorioso  passato  di  quel  popolo. 

* 

*  * 

Non  si  è  arreso;  ma  per  un  attimo  ha  tentenna- 
to nella  coscienza  e  nella  volontà.  Questo  soltanto 
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adesso  possiamo  dire,  ed  è  questo  che  ci  interessa. 
Pensiamo. 

C'è  sempre  un  punto  —  nell'ora  più  tragica 
della  vita  così  dell'uomo  come  d'una  nazione  — 
che  la  volontà  non  è  più  fatta  di  fede  nel  domani, 
ma  di  raziocinio  nel  presente;  perchè  il  bagliore 
del  domani  si  illanguidisce  di  istante  in  istante, 
annebbiato  e  stremato  dall'irruente  foga  del  pre- 
sente, che  più  di  quello  sprona  e  travolge. 

Guai,  in  quel  punto,  se  l'anima  non  sa  librarsi, 
d'un  volo,  nel  futuro  pur  lontanissimo;  guai  se  una 
sola  fibra  del  cuore  si  attacca  all'attimo  che  pas- 
serà ma  che  ci  sembra  eternamente  inchiodato 
nelle  vene  esangui  ;  guai  se  gli  occhi  e  la  volon- 
tà non  sanno  dispiegarsi  dalla  impenetrabile  visio- 
ne della  miseria  che  li  circuisce.  È  il  punto  che 
decide  per  sempre  la  sorte  di  chi  vi  passa.  La  col- 
pa dei  soccombenti  resta  diminuita  dal  grido  di 
indignazione  che  prorompe  da  tutti  i  petti  contro 
chi  forzò  alle  vittime  le  ritorte  del  presente,  ren- 
dendole intollerabili.  Ma  la  storia  degli  eroi  non 
ha  pagine  per  chi  non  seppe  varcare  vittorioso 
quel  punto,  o  non  seppe  nel  trionfo  del  vincitore 
scavarsi  l'onorata  sepoltura. 

Il  popolo  eroe  seppe  liberarsi  in  quel  punto 
che  decide  e  che  lo  fece  perplesso  e  pressoché 
vinto.  Esitazione  sulla  voragine  dischiusa,  dove 
forse  1'  eroe  pensò  essere  meglio  soccombere  e  di- 
sparire, anziché  trascinarsi  ancora,  con  la  morte 
vigile  ed  alta  d'accanto,  per  le  impervie  strade  del 
sicuro  calvario.  Un  attimo  che  per  le  fitte  tenebre 
del  cielo  invisibile  e  irricercabile  da  tempo  e  tem- 
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po  si  disegnò  il  barlume  d'un  sorriso  per  l'anima 
chiusa  e  deserta.  A  prezzo  di  tutto. 

Pace  !  comunque,  pace  !  dopo  tanta  guerra  con 
sè  stesso  e  contro  gli  altri.  Strisce  di  biancore  si- 
lente a  coprire  e  a  nascondere  le  alte  vette  san- 
guigne, gl'infiniti  pendii  sanguigni,  gli  illimitati  pia- 
ni sanguigni.  Pace.  Meglio  forzare  e  soffocare  tut- 
ti gli  istinti  ribelli,  il  grido  della  razza,  la  chimera 
della  vittoria,  ancora  e  sempre  agitantisi  neh'  anima 
serrata,  e  con  la  bocca  riarsa  dalla  terra  bevuta 
sul  campo  delle  battaglie  gridare  all'immutevole 
viso  del  vincitore:  —  Hai  vinto!  anziché  torturarsi 
ancora  pertorturare  ancora,  anziché  risentire  i  pre- 
muti singulti  delle  donne  che  amarono  per  non  es- 
ser sole  e  per  avere  amato  furono  sole,  anziché  ri- 
vedere i  vecchi  e  i  bambini  avvinti  genuflessi  ai  po- 
chi ultimi  uomini  partenti,  anziché  chiudere  an- 
cora le  palpebre  nel  tramonto  che  porta  le  vi- 
sioni di  strage  senza  scampo,  e  riaprirle  all'  alba 
che  riporta,  nella  realtà,  le  tetre  visioni  nottur- 
ne !...  Pace.  Non  per  sè,  ma  per  gli  altri.  Pace, 
comunque  ! 

L'  attimo  che  addorme  V  eroe  già  stanco.  Stan- 
co e  dormente,  però,  con  la  sua  spada  in  pugno, 
sente.  Sa  che  gli  toccano  la  spada  per  disarmarlo  e 
finirlo;  ei  si  sveglia:  e  la  spada  è  sguainata,  salda 
nel  pugno  che  ritrova  la  volontà  smarrita  e  più'mai 
non  la  smarrisce.  Pace,  sì  —  egli  grida  nel  suo 
ridestarsi  —  quando  pace  sarà  per  i  vincitori  e 
non  per  i  vinti  ! 
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* 
*  * 

Fra  le  molte  causali,  ipotetiche  ed  oscure,  in- 
tempestivamente affacciate  dall'opinione  pubblica 
onde  spiegare  quella  improvvisa  resa,  una  —  il 
desiderio  invincibile  della  pace  —  deve  essere  sti- 
mata cume  la  meno  incerta,  e  la  più  umana,  la  più 
intelligibile,  la  più  vera.  Come  tale  il  monito  che  essa 
racchiude  è  molto  più  profondo,  e  direi  quasi,  vi- 
tale e  solenne,  di  qualsiasi  altro. 

Nessuna  perseveranza  di  popolo  compatto  e 
deciso  nel  voler  combattere  può  sottrarsi  di  quan- 
do in  quando,  pur  in  mezzo  alle  battaglie,  alle  se- 
duzioni della  pace.  Le  guerre,  com'è  risaputo,  por- 
tano con  sè  inevitabilmente  innumerevoli  sciagure 
in  ogni  campo,  sempre  più  visibili,  più  certe  e  più 
grandi  a  mano  a  mano  che  quelle  procedono  e  in- 
calzano ;  sicché,  mentre  al  principio  la  pace  sembra- 
va comoda  aspirazione  di  anime  comuni  e  la  guerra 
unica  via  di  liberazione,  in  processo  di  tempo  le  due 
sensazioni  s'invertono  incoscientemente  e  fatalmen- 
te: le  perdite  d'uomini,  le  disgrazie  morali,  i  dis- 
sesti finanziari  colorano  la  pace  delle  tinte  più  soa- 
vi e  suadenti,  e  la  visione  della  guerra  si  fa  sempre 
più  funeraria  ed  intollerabile.  Ad  un  popolo  che 
combatta  da  qualche  tempo  e  si  trovi,  quindi,  tut- 
to od  in  parte,  in  sì  fatte  condizioni  d'animo,  pro- 
vatevi a  parlar  di  pace;  assicurate  che  altri  popoli 
a  esso  legati  dalla  guerra  comune,  lottano,  non 
sono  stanchi,  non  s'arrendono,  ma  pensano  già  al- 
la pace  ;  fate  balenare  la  possibilità  che  un  nuovo 
fatto  improvviso,  imprevisto  ma  non  imprevedibile, 
intervenga  ad  accelerare  o  ad  imporre  la  cessazio- 
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ne  del  conflitto  :  e  finirete  con  l'ottenere,  involon- 
tariamente, l'indecisione,  la  perplessità  se  non  ad- 
dirittura l'immobilità  nella  massa  dei  combattenti: 
tutto  ciò,  insomma,  che  allentando  l'arco  della  vo- 
lontà, allontana  dalla  vittoria.  L'arcobaleno  fallace 
attrae  i  sensi  e  le  forze  di  chi  vive  nella  tempesta 
che  gli  ha  messo  a  prova  tutte  le  energie  ;  e  le  e- 
nergie  —  nella  menzognera  sicurezza  che  quell'ar- 
cobaleno spazzerà  prestissimo  la  tempesta  —  s'af- 
flosciano, s'arrendono,  e  non  saranno  forse  capaci 
di  provvedere  alla  loro  difesa  e  al  loro  trionfo, 
quando,  sparita  l'iride,  romberà  più  cupa  e  minac- 
ciosa la  tempesta  nel  cielo. 

Non  è  da  oggi,  né  da  ieri  che  si  sente  parlare 
di  pace,  mentre  ogni  opera  è  di  battaglia,  ogni  vo- 
lontà è  di  vittoria.  Ora  sono  lunghe  interviste  con 
uomini  di  governo,  ora  sono  loquaci  dichiarazioni 
di  un  congresso  d'uomini  politici,  ora  sono  le  mol- 
te pagine  ingenue  di  un  libro  «  d'attualità  ».  Discus- 
sione fondamentale  :  a  quali  patti,  con  quali  tratta- 
ti le  nazioni  alleate  potrebbero  firmare  oggi  la  pa- 
ce. Conclusione  generale:  la  pace  non  si  farà  se 
non  quando  potrà  essere  fatta  vantaggiosamente  e 
onorevolmente.  Discussione  prematura,  conclusione 
superflua.  Loquacità  antipatriottica.  Antipatriottismo 
incosciente  ed  involontario,  ma  antipatriottismo. 
Pensiamo.  Le  donne,  che  ascoltano  e  leggono  e 
intendono  e  commentano  oggi  più  che  mai,  hanno 
il  diritto  di  chiedersi  se  sia  ancora  supremamente 
necessario  offrire  i  loro  amati  alla  morte,  or  che 
comincia  a  guizzare  per  l'orizzonte  un  barlume  di 
luce  che  —  con  qualche  rinunzia  da  parte  delle 
varie  genti  in  conflitto  —  potrebbe  spazzare  le  nu- 
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bi  e  diffondere  subito  l'azzurro  e  la  serenità.  Ed  i 
combattenti,  sacrati  all'eroinio  nelle  chiuse  trincee 
e  sui  ferrati  ponti  delle  navi,  hanno  il  diritto  di  a- 
prire  l'anima  e  la  mente  ad  un'  attesa  sospirosa  ed 
impaziente,  che  non  è  più  quella  cui  s'erano  votati. 
Ed  i  cittadini,  che  aiutano  coi  sacrifizi  [più  intensi 
pur  se  incruenti,  il  sacrifizio  vitale  dei  combattenti, 
hanno  il  diritto  di  dubitare  se  debbano  limitare  an- 
cora i  loro  agi,  interrompere  i  loro  commerci,  fer- 
mare le  loro  aziende,  poiché  una  qualche  possibi- 
lità, anche  impercettibile,  v'è  pure  di  conciliare  le 
cose  che  fino  a  ieri  sembravano  inconciliabili.  E 
adesso  la  notizia  della  resa  del  Montenegro  ha  fat- 
to gonfiare  più  d'un  cuore  —  umanamente  ma  non 
nobilmente  —  di  passione  costretta,  nel  balenio 
della  persuasione  che  anche  gli  altri  popoli  potreb- 
bero, in  qualsiasi  momento,  far  rifiorire  la  pace  sul- 
l'arrossato  deserto  della  guerra.  No! 

Sommamente  necessario  è  dire  e  ridire  a  tutte 
le  nazioni  combattenti  contro  gli  imperi  centrali, 
questo:  chi  parla  oggi  di  pace  spezza  una  lancia 
a  favore  del  nemico  e  tradisce  la  patria;  la  pa- 
ce sarà  impossibile  finché  non  scaturirà  inevitabil- 
mente e  da  sé,  dalla  soffocazione  di  quei  nemici. 
Sommamente  necessario  è  ricordare  e  ripetere  che 
codesta  impossibilità  è  voluta  dalla  natura  della  guer- 
ra, che  non  è  affatto  limitata  alle  aspirazioni  par- 
ticolari, più  o  meno  essenziali  e  più  o  meno  ampie, 
di  ciascun  popolo  belligerante.  Codeste  aspirazioni 
o  sono  state  le  cause  occasionali  della  lotta  o  co- 
stituiscono piccoli  moventi  di  odio  e  di  guerra  in 
mezzo  ad  una  causa  di  odio  e  di  guerra  enorme- 
mente grande  e  identica  per  tutte  le  genti  che  han- 
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no  preso  le  armi  contro  quelle  due  nazioni.  Si 
tratta,  cioè,  di  vedere  e  sapere  se  la  voce  che 
regolerà  e  dominerà  i  popoli  futuri  europei  (e  di- 
ciamo soltanto  europei,  oggi)  dovrà  essere  dettata 
dal  diritto  intransigente  della  forza  cieca  e  primiti- 
va, risorgente  da  un  mondo  che  credevamo  di  aver 
seppellito  da  secoli,  o  dal  diritto  della  civiltà  pro- 
grediente. Si  tratta  di  vedere  e  sapere  se  l'alta  mo- 
rale delle  genti,  guadagnata  e  affermata  con  le  fiac- 
cole luminose  della  scienza,  dall'arte  e  dalla  nazio- 
nalità universale,  dovrà  essere  manomessa,  vilipesa, 
schiacciata  dalla  mala  intransigenza  orgogliosa  di 
una  gente  che  ha  elevato  ad  unico  programma  di  vi- 
ta propria  l'annullamento  della  vita  altrui.  A  lotta 
cotale  devono  partecipare,  oltre  gli  uomini  attivi  per 
virilità,  anche  i  vecchi  per  non  rinnegare  il  loro  pas- 
sato, gli  adolescenti  per  garantire  il  loro  futuro,  le 
donne  per  essere  sicure  che  vivrà  sempre  il  rispet- 
to verso  ogni  sentimento  delicato  ed  elevato. 

Ma  il  tribunale  che  darà  la  sentenza  è  affidato 
alle  armi  ferree  di  chi  s'apre  la  via  nell'avvenire;  è 
affidato  ai  cuori  trafitti  di  quelli  che  assistono,  e 
alla  morte  di  quelli  che  vi  partecipano.  E  sia.  La 
pace  è  lontana,  perchè  le  armi,  i  cuori  e  la  morte 
sono  pressoché  infiniti.  Persuadiamocene,  e  diciamo 
e  gridiamo  che  è  così.  Con  tale  persuasione  e  con 
tale  grido  le  armi  si  faranno  più  acute  e  destre,  i 
cuori  più  capaci  e  più  saldi,  la  morte  più  voluta  e 
più  sprezzata.  E  la  vittoria  sarà  di  chi  avrà  saputo 
più  resistere,  e  la  pace  verrà  quando  non  si  sarà 
ancora  stanchi  e  non  si  sarà  stati  mai  vinti. 
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La  pace  verrà  quando  verrà  da  sè,  non  chiama- 
ta. Contemplarla  non  significa  accelerarla;  accelerarla 
col  desiderio  significa  non  aver  la  coscienza  precisa  e 
immutevole  dell'unica  aspirazione  divina,  al  di  fuo- 
ri della  quale  oggi  non  è  vita  nostra.  Parlarne  per 
atteggiarsi  a  profeti  è  opera  oziosa  e  risibile;  par- 
larne per  convinzione  è  opera  affatto  antipatriotti- 
ca. -  Quando  i  popoli  della  civiltà,  affratellati  defini- 
tivamente dalla  minaccia  che  tutti  insieme  li  avvol- 
se, avranno  chiuso  in  una  cerchia  strettissima  di 
ferro  ribadito  l'assalitore  di  ieri,  già  vinto  e  disar- 
mato, solo  allora  potranno  deporre  anch'essi  le  ar- 
mi e  inghirlandarsi  d'ulivo.  Solo  allora  la  dea  de- 
siderata e  sommamente  diletta  potrà  avere  sul 
mondo  il  dominio  che  intero  e  vero  non  ebbe 
mai;  solo  allora  essa  potrà  sorridere  ampiamente  e 
sinceramente  della  sua  insoffocabile  forza  futura. 
Prima  d'allora  la  dea  riportata  sugli  altari,  aspette- 
rebbe, in  pianto  nascosto,  la  trista  sorte  primiera 
d'essere  travolta,  presto  o  tardi,  fra  i  frantumi  dei 
suoi  medesimi  altari,  nel  fango  e  nel  sangue.  E 
allora  la  colpa  sarebbe  tutta  di  noi  popoli  civili:  e 
sarebbe  colpa  volontaria  e  irrimediabile. 
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Tutti  gli  ospedali  velocemente  approntati  nelle 
piccole  e  grandi  città  per  i  nostri  soldati  che  tor- 
nano dal  campo  ammalati  o  feriti,  hanno  un'unica 
fisonomia,  almeno  nelle  lineazioni  più  appariscenti 
e  generali:  fabbricati  grandiosi,  ambienti  candidi  di 
recente  pittura;  e  poi  alacre  tramestio  nelle  sale 
operatorie,  continuo  fervore  di  rassettamento,  af- 
faccendato andirivieni  di  medici,  chirurghi,  suore, 
infermieri,  serventi:  imponenza  all'esterno;  severità 
di  visi  e  di  cose,  all'interno.  E  perciò,  avendone 
visitati  già  parecchi,  apprestandomi  ieri  a  visitarne 
ancora  un  altro  non  pensavo  di  potere  ricevere 
nuove  impressioni  e  sensazioni:  dagli  infermi  cer- 
tamente sì,  ma  dall'ospedale  come  ospedale,  no. 
Pensavo  piuttosto  —  mentre  l'automobile  militare 
guidata  dal  capitano  medico  che  mi  aveva  corte- 
semente accolto,  avvolgeva  strade,  case  e  villaggi 
in  improvvise  nuvole  di  polvere  —  all'ultima  volta 
che  in  un'automobile,  non  militare  e  meno  fretto- 
losa, avevo  fatto  il  medesimo  viaggio.  Allora  in 
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Italia  si  discuteva  ancora:  ed  io  cercavo  di  convin- 
cere la  mia  bionda  e  intelligentissima  compagna  di 
corsa  della  necessità  che  s'entrasse  in  guerra  anche 
noi;  mentre  adesso  ben  altra  fretta  aveva  quell'auto- 
mobile, e  ben  altri  doveri  che  non  quello  di  un 
capriccio  turistico! 

Il  piccolo  ospedale  sorridente. 

Giungiamo  a  V...  L'ospedale?  Bisogna  uscire 
dal  paesetto;  è  fuori,  in  alto.  Si  riprende  la  corsa. 
Eccoci:  deve  esser  qui.  Qui?  Una  viuzza  stretta 
stretta;  un  caseggiato  non  grande,  attaccato  a  ca- 
sette private  coi  balconi  rigurgitanti  di  vasi  fioriti. 
Nessun  indizio  che  si  tratti  d'ospedale.  Si  chiede 
ancora.  È  proprio  qui.  Difatti  viene  fuori  la  guar- 
dia col  berretto  segnato  della  nota  croce.  -  Prima  di 
entrare  ci  soffermiamo  a  riguardare  fuori. 

L'ospedaletto  è  come  raccolto  in  un  angolo 
scavato  in  basso  nei  fianchi  delle  montagne,  che 
trasudano  visibilmente  verde  e  serenità,  frescura  e 
silenzi.  Specialmente  verde.  C'è  un  gran  verde  dap- 
pertutto: par  che  se  ne  coloriscano  la  facciata  del- 
l'ospedale, le  case,  la  stradetta;  lo  si  sente,  lo  si 
vede  quasi,  filtrare  nell'aria,  che  ne  è  abbeverata. 
Varchiamo  la  soglia,  facciamo  pochi  gradini.  Un 
ufficiale  medico  ci  si  fa  incontro,  si  presenta,  ci 
accompagna  con  gentilezza. 

Passa  di  quando  in  quando  qualche  infermiere, 
senza  concitazione,  senza  fretta.  Ci  fermiamo  in  un 
cortile  interno  che  ha  un  tetto  di  fronde  fruscian- 
ti;  una  porticina  dà  in  un  piccolo  ambiente  pregno 
di  acre  profumo. 
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—  Vedono?  Questa  è  la  nostra  farmacia  — 
avverte  la  guida.  E  sorride.  Sorride  perchè  la  far- 
macia è  addirittura  lilipuziana. 

—  Ma  basta  —  aggiunge.  —  C'è  un  po'  di  tutto. 
Si  sale  qualche  altro  gradino.  Siamo  nei  came- 

roni.  Altri  infermieri,  una  suora;  soldati  che  s'ap- 
poggiano ai  bastoni  e  girano  e  provano  a  far  le 
scale  e  guardano,  con  l'indifferenza  propria  degli 
ambienti  famigliari;  una  gran  calma,  che  traspare 
dai  muri,  dagli  arredi,  da  ogni  viso,  senza  appren- 
sioni, senza  severità. 

—  Quanti  ne  avete?  —  domanda  il  capitano. 

—  Un  centinaio  quasi.  Di  più  non  ci  starebbe- 
ro. E  van  tutti  bene,  son  tutti  convalescenti. 

Guardo  le  pareti.  Non  sono  candide,  come 
quelle  degli  altri  ospedali.  Lo  saranno;  ma  il  verde, 
che  penetra  con  mille  rami  per  le  finestre,  vince 
il  bianco  e  lo  soffoca.  Non  si  sente  neppure  il  ca- 
ratteristico «  odor  d'ospedale  ».  Ci  sarà;  ma  la  fre- 
schezza che  spiove  dalle  montagne  vicinissime  s'in- 
sinua coi  rami  e  lo  spazza  via.  C'è  colore  e  odore 
di  monti,  di  campi;  c'è  frescura  di  fonti  vive  na- 
scoste chissà  dove,  nei  crepacci  o  nelle  fratte,  che 
si  sente,  e  si  beve  con  l'ampio  ansare  dei  polmoni. 

Guardo  attorno.  I  letti  sono,  la  maggior  parte, 
vuoti;  negli  altri  riposano  facce  eh';  non  sembrano 
di  sofferenti.  Uno  sorseggia  un  brodo  con  volut- 
tà di  bocca  adusata  ai  buoni  cibi;  un  altro  legge 
il  giornale,  un  altro  fuma  la  sigaretta,  due  chiac- 
chierano e  ridono.  Ma  è  un  ospedale,  questo?  ci 
sono  ammalati  e  feriti  qui,  tornati  stanchi  ed  af- 
franti dalle  aspre  fatiche  della  battaglia  ?...  O  non 
è,  invece,  un  luogo  climatico  per  gente  che  crede 
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di  non  star  bene  in  salute  o  ha  piccoli  insignificanti 
malanni,  e  si  dà  convegno  quassù,  a  vivere  in  pa- 
ce, a  udire  il  profondo  linguaggio  della  terra  lus- 
sureggiante, a  riposar  gli  occhi  nel  verde,  a  bere 
acqua  purissima?  Tutto  qui  è  piccolo,  è  raccolto; 
tutto  guarda,  parla,  invita  con  occhi  sorridenti. 
Comunico  la  mia  impressione  alla  nostra  guida. 

—  Sì  —  mi  risponde  —  ha  ragione.  É  un  ospe- 
dalino  piccolo  piccolo,  i  degenti  sono  tutti  in  via 
di  convalescenza  sicura,  ci  si  vuol  bene  come  in 
famiglia;  c'è  una  gran  pace,  e  tanta  bellezza  di  pae- 
saggio! Ha  ragione:  sorride  tutto,  qui. 

Poi  addita  un  uscio  e  si  rivolge  al  capitano: 

—  Questo  è  il  gabinetto  radiografico.  Non  si 
aspetta  che  lei. 

—  Pronto  —  risponde  il  capitano.  —  Sono  qui 
per  questo. 

L'uscio  si  apre.  Entriamo. 

Una  radiografia. 

Un  gabinetto  radiografico  in  un  ospedale  così 
piccolo  e  modesto  parrebbe  troppo  lusso.  Eppure 
c'è:  modesto  e  piccolo  anch'esso:  senza  sfoggio  di 
eleganza,  senza  superfluità  d'apparecchi:  quanto  ba- 
sta a  rintracciare  nella  cieca  carne  un  proiettile 
che  vi  si  sia  fermato.  Il  capitano,  che  nella  sua  re- 
sidenza ha  un  magnifico  gabinetto  radiografico,  esa- 
mina le  macchine  e  i  congegni,  ordina  al  suo  as- 
sistente le  prove;  ma  si  vede  che  non  è  soddisfat- 
to. Sfido  io  !  Ma  quanto  c'è,  basta;  vuol  dire  che 
se  la  corrente  è  alquanto  tenue,  la  si  lascerà  an- 
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dare  per  quattro  o  cinque  minuti,  invece  che  per 
un  attimo.  Entra  un  altro  medico,  qualche  altro  in- 
fermiere. Si  comincia. 

Il  paziente  vien  trascinato  eoa  somma  delica- 
tezza su  una  barella  scorrevole  sulle  ruote.  È  gio- 
vanissimo, appena  ventitreenne;  bruno;  ancora  molto 
debole.  Alla  presa  di  monte  Nero  si  buscò  un  proiet- 
tile, che  entrato  dalla  spalla  destra,  andò  a  confic- 
carsi e  a  fermarsi    dove?  —  Dev'esser  qui  —  di- 
ce lui  —  ecco,  qui. 

E  si  tocca  il  petto,  in  alto,  a  destra. 

—  Lo  senti,  tu?  gli  chiede  sorridendo  il  me- 
dico. 

—  No,  ma  mi  pare... 

È  accostato  all'apparecchio,  messo  nella  giu- 
sta posizione.  Ci  siamo. 

Buio  perfetto,  silenzio  perfetto.  Anime  sospese 
nel  silenzio.  Le  macchine  stridono,  friate.  attraver- 
sate, attanagliate  dall'alta  corrente.  Il  rocchetto  rul- 
la come  per  un  cupo  tormento:  ecco,  nel  sottile  cri- 
stallo, bolla  di  sapone  incandescente,  la  fiamma 
cilestrina.  Un  minuto...  due... 

—  Fermo,  neh! 

—  Fermo,  sto  fermo. 
É  immobile. 

Repentinamente  s'apre  e  si  chiude  la  porta.  È 
entrato  un  prete,  uno  dei  preti  oggi  doppiamente 
sacri:  a  Dio  e  all'uomo;  con  le  stellette  da  ufficia- 
le sugli  omeri.  Ha  il  viso  spaurito;  guarda  il  pa- 
ziente, lo  riguarda,  gli  sorride  con  amore,  e  torna 
calmo.  Si  ferma  ancora  un  istante  e  va  via.  Non 
l'aveva  trovato  al  suo  posto,  nel  suo  letto.  Che  co- 
sa gli  facevano?  È  un  suo  protetto,  perchè  soffre 
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più  degli  altri.  S'era  voluto  accertare  che  non  lo 
tormentassero....  Tre  minuti...  quattro... 

Ora  mi  sento  impaziente,  concitato;  come  se 
una  minima  vena  di  quella  elettricità  passasse  at- 
traverso al  mio  sentimento,  arrovellandolo.  È  una 
cosa  semplicissima.  Certo:  a  guardare  senza  pensa- 
re. Ma  se  si  pensa!  L'elettricità  che  emula  e  avan- 
za e  sorpassa  la  passione  degli  occhi  materni...  Se 
potesse  avanzare,  o  emulare  almeno,  anche  il  cuo- 
re delle  mamme,  e  strappare  alla  morte!... 

Cinque  minuti.  Basta.  Le  macchine  si  arresta- 
no. Irrompe  nella  stanzetta  l'ultima  luce  del  giorno. 
Il  paziente  rimane  al  suo  posto.  Ride:  non  per  nul- 
la porta  nel  suo  cognome  la  parola  dell'allegria! 
Ma  poi  si  guarda  il  nudo  corpo,  gracile  e  stecchito, 
disegnato  al  petto  dalle  costole,  al  ventre  dal  vuo- 
to; si  guarda  le  braccia  esili  come  di  fanciulla,  e 
par  jhe  si  smarrisca.  Si  rivolge  al  suo  medico,  che 
lo  ha  curato  e  ora  gli  carezza  i  capelli  crespi;  e 

—  Come  son  magro!  —  esclama,  indugiandosi 
lentamente  sulle  parole.  E  si  stira  con  le  dita  la 
pelle  di  un  avambraccio:  la  pelle  disseccata  quasi, 
che  par  gli  debba  restare  fra  le  mani  ossute. 

—  Coraggio,  ritornerai  grasso,  vedrai!  —  Lo 
conforta  il  medico. 

Ed  egli  sorride  di  nuovo.  Lo  rimettono  sulla 
barella,  lo  trascinan  via.  —  Dove  sarà  quel  male- 
detto proiettile?  lo  dirà  la  lastra  sviluppata,  e  si 
vedrà  poi  di  scovarlo  dal  suo  tristo  angolo  insan- 
guinato. 
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1  trofei  del  bersagliere. 

La  radiografia  era  finita.  Bisognava  andare?  A 
questo  io  non  ero  disposto;  il  mio  amico  lo  sape- 
va e  intercedette  presso  il  direttore.  Fui  acconten- 
tato. —  Il  direttore  mi  affidò  al  tenente  medico; 
questi  mi  accompagnò  pochi  passi  e  mi  affidò,  a 
sua  volta,  a  un  assistente  molto  garbato: 

—  Il  signore  vorrebbe  interrogar  qualcuno:  tu 
li  conosci  bene;  quel  bersagliere,  per  esempio... 

—  Vede  —  mi  disse  l'assistente,  mentre  per- 
correvamo le  sale  —  sono  tutti  convalescenti  i  no- 
stri feriti,  tutti.  E  stanno  bene,  e  sono  di  ottimo 
umore.  Vuol  sentire  qualcuno? 

—  Quel  bersagliere... 

—  Appunto.  È  un  pisano,  il  più  intelligente  e 
il  più  brioso.  Venga  con  me...  Eccolo.  —  Beh,  co- 
me si  va? 

—  Mica  male,  bene,  anzi. 

Una  faccia  aperta,  chiara;  due  occhi  azzurri  pie- 
ni di  luce. 

—  È  un  bersagliere,  sa,  un  piumato. 

—  Lo  vedo! 

Al  capezzale  stava  appeso  il  suo  berretto. 

—  Lo  tieni  proprio  come  un'insegna!... 

—  L'ha  visto?  —  fece  lui,  prendendolo  fra  le 
mani.  —  È  il  mio  trofeo!  Poverino,  ne  ha  bevuto 
di  acqua!  S'è  scolorito,  vede.  Ma  ho  un  altro  tro- 
feo, mondo  cane...  guardi...  quest'altro  qui...  ma 
dov'è? 

Non  lo  trovava,  e  tormentava  con  le  dita  il 
portafogli,  gonfio  di  mille  cose,  che  aveva  tirato 
di  sotto  al  guanciale.  —  Ah,  eccolo,  non  ci  man- 
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cherebbe  altro  che  lo  perdessi!  guardi  che  confet- 
to, mondo  cane!...  —  Era  una  scheggia  di  granata; 
un  rettangolino  del  peso  di  duecento  grammi,  scin- 
tillante. 

—  E  mi  ha  lacerato  un  bel  po';  stia  attento  —  e 
si  scoperse,  mostrandomi  la  gamba  sinistra,  come 
se  io  potessi  vedere  attraverso  le  bende  —  mi  ha 
lacerato,  in  compagnia  di  un  proiettile  che  quasi 
allo  stesso  posto  mi  ha  fatto  un  bucone,  vede,  qui, 
ed  è  uscito  da  quest'altra  parte. 

—  Anch'io  —  fece  un'altro,  un  leccese  che  oc- 
cupava il  letto  vicino  —  proprio  come  lui;  soltan- 
to che  a  me  il  proiettile  è  rimasto  dentro,  sotto 
il  ginocchio.  Forse  non  me  lo  toglieranno;  tanto, 
non  mi  dà  noia.  Ma  tiran  davvero,  sa,  quei  cani... 

—  Oh,  non  ne  dubita  nessuno  —  sorrisi  io. 

—  E  tirano  senza  posa  —  osservò  il  bersaglie- 
re —  ma  ne  sprecano  di  piombo  ! 

E  spiegò  dimostrando.  —  I  tiri  delle  artiglie- 
rie nemiche  sono  spesso  o  troppo  lontani  o  troppo 
vicini.  Vanno  bene  solo  quando  prendono  di  mira 
le  loro  medesime  trincee,  dopo  averle  abbandona- 
te nelle  nostre  mani:  allora  sì,  perchè  sanno  con 
precisione  le  distanze  ;  altrimenti  non  si  orizzonta- 
no che  assai  di  rado.  Invece  —  e  su  questo  il  ber- 
sagliere insisteva  con  gioia  ed  orgoglio  —  le  no- 
stre artiglierie  fanno  tiri  di  una  precisione  che  sba- 
lordisce :  e  non  sono  pochi  gli  ufficiali  che  dirigono 
il  fuoco  di  una  batteria  misurando  esattamente  la 
distanza  col  solo  sentire  i  colpi  dell'artiglieria  av- 
versaria. É  incredibile,  ma  è  così  ! 
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11  pronto  soccorso. 

Appunto  la  sicurezza  che  negli  attacchi  si  è  pre- 
ceduti e  coadiuvati  dagli  infallibili  tiri  dei  nostri  can- 
noni, è  una  delle  non  poche  ragioni  per  cui  i  soldati 
non  hanno  paura.  Parrebbe  impossibile  che  in  una 
trincea,  al  freddo,  all'umido,  sotto  la  pioggia  delle  pal- 
lottole nemiche,  si  possa  non  aver  paura,  anzi  si 
possa  stare  allegri.  Eppure!  Una  delle  cose  più  in- 
delebili per  il  nostro  bersagliere  è  proprio  questa: 
aver  prima,  da  lontano,  immaginato  così  piena  di 
stenti,  di  dolori  e  di  mestizia  la  vita  del  combat- 
tente; e  poi  averla  vissuta  quasi  sempre  allegra- 
mente e  sempre  da  spensierato. 

Quando  quella  pioggia  infocata  —  egli  conti- 
nuava —  diveniva  più  densa,  e  le  palle  ci  fischia- 
vano tra  viso  e  viso,  frantumandoci  i  ripari,  e  le 
granate  ci  scoppiavano  da  presso;  il  mio  tenente 
intonava  un'arietta  popolare,  e  noi  tutti  ad  accom- 
pagnarlo in  coro,  a  voce  alta!...  Si  poteva  morire, 
lo  so;  e  si  moriva  infatti.  Ma  a  questa  fatalità  nes- 
suno, preso  dalla  battaglia,  pensa;  che  si  possa  es- 
sere feriti,  sì.  Ma  in  quest'ultima  ipotesi,  l'altra  si- 
curezza, dell'immediato  soccorso,  mantiene  tranquilli 
e  fa  si  che  l'allegria  non  sia  turbata. 

E  vantava,  a  questo  proposito,  la  celerità  de- 
gli aiuti  che  si  apprestano  sul  campo  ai  feriti.  Se 
non  si  muore  subito  —  diceva  —  non  si  muore 
più.  E  diceva  con  fede  assoluta,  cieca,  come  in  mi- 
racoli controllati...  miracoli  della  scienza  aiutata 
e  affrettata,  nel  suo  procedere,  da  un  affetto  addi- 
rittura fraterno.  Citava  anzi,  per  avvalorare  ancor 
più  le  sue  parole,  un  episodio  notevolissimo.  Un 
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ufficiale  cade:  ha  il  petto  forato  da  una  palla.  É 
subito  adagiato  su  di  una  barella,  e  via  al  pri- 
mo posto  di  medicazione.  Ma  si  è  quasi  a  tremila 
metri  di  altezza;  e  gli  sbalzi  inevitabili  sono  un  cor- 
rere verso  la  morte.  11  ferito  sente  che  un  rivolo 
caldo  di  sangue  gli  fluisce  irrefrenabile  dalla  schie- 
na, e  un  altro  fiotto  continuo  è  risospinto  dal  petto 
alla  bocca.  Al  primo  posto  il  medico  lo  guarda  do- 
lente: non  può  far  nulla.  Ci  vuole  un  ospedale  coi 
mezzi  necessari;  può  salvarlo,  forse,  un'ipodermo- 
clisi. Ma  correte  —  fa  ai  porta-barella  —  correte!  E 
i  due  portatori  volano;  sentono  forse  non  meno 
del  ferito  che  le  loro  vene  si  dirompono  nell'af- 
fanno; ma  volano.  Non  deve  morire,  bisogna  arri- 
vare. Duemila  metri,  mille,  cinquecento.  Ci  sono. 
Il  ferito  è  gelido,  esangue;  le  orecchiette  del  cuore 
sono  quasi  del  tutto  immobili.  Si  tenta  vertiginosa- 
mente l'ultimo  rimedio:  l'ipodermoclisi.  Il  ferito  è 
salvo:  può  cominciare  a  girar  gli  occhi,  a  respira- 
re, a  far  cenni,  mentre  i  suoi  portatori  sono  sfiniti 
e  quasi  svenuti. 

—  Oh  no,  niente  paura.  Se  non  si  muore  su- 
bito, non  si  muore  più!  Immagini:  non  s'aveva 
paura,  neppure  quando  carponi,  a  uno  a  uno,  con 
cinque  o  sei  gavette  in  mano,  s'andava  a  prendere 
il  rancio  dalla  trincea  alla  vicina  cucina  da  campo. 
E  a  più  d'uno  i  proiettili  facevan  saltare  le  gavet- 
te e  qualche  dito!.. 

Ma  una  volta,  una  volta  sola,  egli  conobbe  la 
paura.  E  questa  gli  si  affacciava  ora  nel  cavo  degli 
occhi,  nuovamente  investiti  dalla  truce  visione.  Ac- 
compagnava un  ferito,  quasi  a  notte,  per  il  dorso 
Scosceso,  aspro,  appuntito,  di  una  montagna:  un 
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ferito  a  un  fianco,  che  lo  interrogava  con  spasimo, 
mille  volte  al  minuto,  se  sarebbe  vissuto,  se  avreb- 
pe  potuto  rivedere  i  bimbi  suoi...  A  un  tratto  si- 
bilò vicino  un  colpo,  e  poi  altri,  e  poi  tanti.  Li 
avevano  scoperti;  e  non  era  possibile  ch'essi  a  lo- 
ro volta  scoprissero  gli  assassini.  E  allora  egli  eb- 
be paura,  paura  atroce,  non  per  sè,  ma  per  quel- 
l'infelice che  lo  interrogava  sempre  coi  languidi 
occhi  e  perdeva  —  nella  sensazione  dell'orrore  che 
lo  minacciava  —  la  speranza  d'essere  salvo.  Mi  pa- 
reva, -  aggiunse,  -  che  quella  montagna  silenziosa  e 
sinistra  dovesse  crollare  a  tanta  empietà!  e  se  non 
avessi  trovato  un  nascondiglio,  me  lo  avrebbero  am- 
mazzato, così;  impunemente!  Non  sarebbe  stato  il 
primo.  Oh  gli  eroi!  ne  fanno  sempre  di  simili  azio- 
ni; e  ne  avrei  da  raccontare,  io! 

—  Eh,  ognuno  di  noi  avrebbe  tante  cose  da 
raccontare! 

L' alpino  rapsodo. 

Interloquiva  adesso  un  alpino,  dalla  fresca  fac- 
cia visibilmente  avviata  a  rifarsi  pienotta,  che  s'era 
avvicinato  ad  ascoltare  il  bersagliere. 

—  E  parla  tu,  adesso  —  gli  feci  io. 

—  Se  mi  sta  a  sentire... 

E  attaccò  senz'altro.  Niente  impressioni,  niente 
apprezzamenti,  nessuna  frangia.  Narrò  l'unico  episo- 
dio della  sua  vita  di  combattente,  quella  che  egli 
chiamava  la  sua  storia:  sobrio,  preciso,  diritto,  ef- 
ficace; nella  graziosa  e  ingenua  parlata  valligiana. 
Aveva  una  voce  sonora,  quasi  tonante,  che  risona- 
va per  la  sala  e  doveva  sentirsi  dalle  stanze  vicine 
e  anche  da  basso,  giacché  appena  cominciò  a  par- 
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lare,  tre,  quattro,  e  poi  molti  di  quei  convalescenti 
più  fermi  sulle  gambe,  accorsero  sbucando  di  qua 
e  di  là,  con  un  sorriso  significativo  alle  labbra,  e 
gli  fecero  corona,  silenziosamente  ascoltando.  Sep- 
pi poi  che  quella  sua  storia  egli  l'aveva  raccontata 
parecchie  volte,  e  tutti  la  risentivano  sempre  con 
l'interesse  e  il  compiacimento  della  prima  volta;  e 
accorrevano  sempre  a  riudirla.  Egli  era,  insomma,  il 
rapsodo,  piccolo  rapsodo  modesto  e  ignoto,  che 
aveva  la  sua  breve  parte  d'epopea  da  cantare  alia 
nazione!  -  Spintosi  innanzi  agli  altri,  dunque,  con  vo- 
lontaria imprudenza,  era  stato  fatto  prigioniero  e 
trascinato  in  una  trincea  nemica.  Ma  poi  comincia- 
rono a  cadere  in  quella  trincea  i  proiettili  dei  com- 
pagni che  avanzavano;  e  i  nemici  abbandonarono  il 
posto.  Egli,  custodito,  da  due  fantaccini  armati,  fu  trat- 
tenuto alquanto  indietro  da  quel  luogo,  sul  ciglio 
d'un  burrone  spaventevole.  Come  sarebbe  finita? 
Ma  i  colpi  degli  italiani  arrivarono  presto  anche  fin  là. 
Sarebbe  rimasto  ucciso  dai  suoi?..*  No!  Un  proiet- 
tile, sicuro  come  occhio  acuto,  abbatté  invece  una 
delle  due  sentinelle.  Era  rimasto  a  -faccia  a  faccia 
con  l'altra.  Fulmineamente,  prima  che  quella  potes- 
se aggrapparsi  al  medesimo  pensiero,  le  si  avven- 
tò contro:  breve  lotta  furibonda;  egli  riesce  a  svin- 
colarsi appena  e  le  dà  un  terribile  spintone,  fa- 
cendola rotolare  per  il  precipizio.  Adesso  bisognava 
saper  scappare.  E  cominciò  a  strisciare  lungo  il 
ciglio.  Era  stato  avvistato?  I  proiettili  lo  inseguiva- 
no senza  pietà,  frugavano  attorno,  quasi  a  rintrac- 
ciarlo dove  egli  si  nascondeva  di  tratto  in  tratto. 
Era  lacerato,  pesto,  insanguinato,  sfinito;  era  ormai 
sicuro  di  non  arrivare  fra  i  suoi  compagni.  E  poi? 
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Poi,  chissà  che  cosa  sarà  successo!...  Riprese  i  sen- 
si in  un  ospedale  da  campo,  quando  lo  avevano 
già  medicato. 

L' esule. 

Convalescenti,  dunque,  soddisfatti  ed  allegri. 
A  mano  a  mano  lasciano  il  posto  agli  altri  che  so- 
praggiungono: ed  essi  vanno,  per  un  mese  o  due,  a 
ristabilirsi  definitivamente  a  casa  loro,  tra  cure  più 
intime  e  note  e  desiderate. 

Convalescenti.  Ma  uno  d'essi,  quando  s'appre- 
stava già  a  riveder  la  famiglia,  un  alpino  giovanis- 
simo, improvvisamente  morì.  Non  mi  dissero  come, 
nè  io  lo  chiesi.  Mi  dissero  soltanto  che  ora  giace 
nel  cimitero  di  V.,  anch'esso  —  come  l'ospedale 
che  lo  aveva  accolto  per  ridonargli  la  vita  —  pic- 
colo e  tutto  verdeggiante,  racchiuso  in  un  remoto 
angolo  della  valle.  E  mi  aggiunsero  che  la  sua  terra 
natale  è  molto  lontana. 

Mi  chiudevano  così,  dolorosamente,  la  narrazione 
fattami  di  tante  cose  sorridenti  e  gaie.  Forse  la  me- 
desima notizia  appresa  altrove,  non  mi  avrebbe  im- 
pressionato tanto.  Ma  là,  in  quello  che  a  me  pare- 
va un  luogo  di  riposo  temporaneo,  dove  l'aria  fre- 
schissima e  la  limpidissima  luce  e  le  cure  fraterne 
restituivano  velocemente  ogni  vigore  alle  mem- 
bra e  allo  spirito,  quella  morte  improvvisa  e  isolata 
che  scherniva  la  potenza  e  la  volontà  dell'aria,  del- 
la luce,  delle  cure,  e  infrangeva  il  volo  tante  volte 
sognato  verso  i  cuori  amati,  mi  allacciò  l'anima 
della  sua  trista  villania.  —  E  il  suo  paese  natale  è 
lontano  e  invano  l'attende.  Egli  è  esule,  per  sem- 
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pre.  In  tempi  nei  quali  si  formano  le  grandi  epo- 
pee delle  nazioni,  rivivono  più  che  mai  le  leggen- 
de. Io,  ripensando  a  quel  povero  defunto,  credevo 
alle  fole  infantili:  alle  lunghe  notti  che  nei  cimiteri 
raccolgono  il  sommesso  parlare  dei  morti.  Chissà 
con  che  parole  carezzevoli  i  morti  del  piccolo  ci- 
mitero verdeggiante  calmeranno  ogni  notte  l'affan- 
noso respiro  di  quell'esule  inaspettato,  che  a  prezzo 
del  suo  eterno  martirio  ha  portato  col  suo  corpo  la- 
cerato, alle  loro  tombe,  la  luce  di  una  nuovissima 
vita! 

Ritornando. 

Mi  chiamavano.  Passai  di  letto  in  letto,  a  strin- 
gere le  mani  di  quei  valorosi,  e  andai  via.  -  Imbru- 
niva tra  la  pungente  frescura  che  scendeva  dalle 
montagne;  ma  non  l'aria  imbruniva,  non  la  notte 
effondeva  il  velario  delle  sue  ombre.  Attorno  a  quel 
piccolo  ospedale  sembrava  che  il  verde  circostante 
si  facesse,  da  sè,  sempre  più  cupo  e  cingesse  sem- 
pre più  da  vicino  tutte  le  finestre,  a  una  a  una:  co- 
me in  ultima  più  piena  offerta  di  fonte  rigeneratri- 
ce, prima  della  notte  e  del  sonno. 

Son  ripartito  stamattina,  quando  ancora  V... 
era  assorta  nel  sonno.  Ma  i  paesetti,  lungo  lo  stra- 
dale diritto  e  deserto,  si  risvegliavano  al  veloce 
passaggio  dell'automobile.  Era  il  nostro  suono  d'al- 
larme che  li  svegliava?...  Le  mani  mattiniere  apri- 
vano appena  gli  usci  a  raccogliere  il  giornale  tihe 
un  giornalaio  offriva  loro,  correndo  di  porta  in  por- 
la. Prima  della  merenda,  prima  forse  delle  orazio- 
ni mattutine:  il  giornale.  Una  scorsa:  il  comunicato 
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del  Comando  Supremo,  qualche  articolo  episodico. 
Basta:  il  resto  è  lettera  morta.  Uomini  donne  fan- 
ciulli, tutti  si  svegliano  con  la  domanda  che  si  é 
fermata  sulle  loro  labbra  appena  colte  dal  sonno, 
la  sera  innanzi:  che  faranno,  lassù,  i  nostri?  E  quel 
giornalaio,  all'alba,  immancabilmente,  risponde  con 
la  sua  offerta  alla  tormentosa  domanda.  Che  faranno? 
Combattono,  faticano,  soffrono,  muoiono  anche;  ma 
vincono. 

E  ora  che  i  lontani  sanno,  possono  segnarsi,  e 
iniziare  la  giornata  del  loro  lavoro,  in  casa  o  nei 
campi,  tranquillamente. 

O  Italia,  come  sei  grande  e  una,  quando  ti 
scoccano  all'anima  le  ore  supreme  della  tua  vita! 


^oooooooooooo  oooooooooooo^ 


(Tapo  ò' attuo  . 


$£000000000  $  ooooooooo^ 


Capa  £' '■arma 


Tante  cose  la  vita  —  nel  suo  correr  vario  e 
fugace  —  tramuta  e  rinnova  o  inghiotte  ed  annul- 
la; ma  due  cose  non  abbandona  mai  e  sempre 
lascia  e  sempre  ritrova  intatte  e  immutate,  giacché 
in  esse  risiedono  l'essenza  vera  e  la  ragion  d'  essere 
della  vita  medesima:  il  lavoro  e  l'ideale.  I  quali 
sogliono  compenetrarsi  così  l'uno  dell'altro,  che 
sembrano  un'unica  cosa:  il  lavoro  senza  ideale  per- 
derebbe il  suo  scopo  e  riuscirebbe,  per  il  suo  lun- 
go e  continuo  insistere,  intollerabile  ;  l'ideale  sen- 
za lavoro  perderebbe  il  suo  punto  d'appoggio  e 
apparirebbe  inutile  sogno. 

Tutti  gli  uomini  —  i  buoni  specialmente  —  o- 
gni  alba,  al  suo  sorgere,  trova  già  affaticantisi  su 
la  via  del  lavoro;  e  ogni  tramonto  li  trova  ancora 
alla  fatica,  in  quella  via,  ohimè  !,  non  tutta  ancora 
potuta  percorrere.  Così,  sempre.  E  tutti  gli  uomi- 
ni —  i  buoni  specialmente  —  svegliano  la  mono- 
tonia del  loro  lavoro,  alleviano  le  torture  della  lo- 
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ro  fatica,  mirando  tacitamente,  con  l'anima  instan- 
cabile, se  stessi  di  domani,  quando  staranno  me- 
glio e  saranno  migliori  e  meno  infelici  1'  oggi  :  e 
T  ideale  —  il  domani  —  sorregge  il  lavoro  —  l'og- 
gi. —  A  volte,  tra  il  presente  e  futuro  s'insinua 
il  passato;  ma  solo  quella  parte  del  passato  che 
giovi  a  non  turbarci  le  forze  e  l'anima:  quel  che 
eravamo  di  meno,  quel  che  avevamo  di  meno 
d'  ora  :  altro  remo  alla  barca  delle  nostre  speranze 
neir  avvenire. 

Ma  vi  sono  talune  occasioni,  talune  ricorrenze, 
nelle  quali  il  presente  almeno  per  un  attimo  ci  sfugge 
e,  mentre  la  vana  e  fittizia  divisione  del  tempo  ci 
illude,  ci  par  davvero,  realmente,  d'essere  sospesi  — 
corpo  e  spirito  —  sul  ciglio  insostenibile  che  se- 
para due  abissi:  il  passato  e  il  futuro.  Allora  noi 
ci  raccogliamo  nella  visione  dell'uno  e  delF altro, 
frughiamo  neh'  uno  e  nell'altro  ;  ci  convinciamo, 
sempre,  che  l'uno,  a  noi  già  noto,  sia  peggiore 
dell'altro,  ancora  ignoto:  ed  è  l'ora  che  l'ideale 
batte  più  accetto,  più  alato  e  più  sicuro  al  nostro 
cuore. 

Capo  d'anno:  la  più  significativa  di  quelle  ri- 
correnze :  tra  V  oggi  e  il  domani  il  tempo  si  ferma, 
nel  suo  fermarsi  qualcosa  di  noi  si  stacca  da  noi 
medesimi  e  si  perde,  qualcosa  ne  prende  il  posto, 
subito  e  insensibilmente,  e  l'occupa  della  sua  pre- 
senza fiammante  :  e  noi  abbandoniamo  il  passato 
senza  rimpianto  e  ci  addentriamo  nell'avvenire  con 
gioia  e  fiducia  tanto  maggiori  quanto  più  certo  si 
preveda  l'avvenire.  —  Ma,  in  quell'attimo  che  il 
tempo  s'  è  fermato  nei  profondi  sensi  del  nostro 
essere,  è  scomparso  o  mutato,  forse,  il  nostro  i* 


CAPO  D'ANNO 


deale  ?  Guardiamo.  Ecco:  capo  d' anno  ;  il  risveglio 
ci  sorprende  col  sorriso  dei  sogni  alla  fronte  e 
l'alba  occhieggia  dall'alto  al  nostro  lavoro.  La  vita 
è  ricominciata  nell'immutevole  ragione  della  sua 
esistenza  ! 

* 

*  * 

Or  come  l'ideale  è  nostro,  personale,  di  cia- 
scuno di  noi,  così  è  personale,  di  ciascuno  di  noi, 
anche  il  nostro  lavoro:  e  non  per  egoismo,  ma  per- 
chè sappiamo  che  l'attuazione  dell'uno  dipende  dal- 
la virtù  dell'altro,  e  che  nessun  umano  lavora  per 
procacciare  la  felicità  dei  suoi  simili,  i  quali  spes- 
so gli  sono  —  o  egli  dice  che  gli  sono  —  nemici. 
A  qual  sogno,  dunque,  specialmente  in  quest'anno 
or  passato,  noi  ci  eravamo  abbandonati,  nel  nostro 
indefesso  lavorar  d'ogni  giorno?  Vecchi,  donne  e 
fanciulli,  intenti  alla  custodia  di  lor  case  avvolte  da 
tempo  nella  mestizia  della  lunga  attesa  silenziosa; 
giovinetti  e  uomini,  intenti  alla  difesa  di  lor  trincee 
percorse  da  convulse  anime  e  cose;  gli  uni  e  gli 
altri  identificati,  come  non  mai,  dai  disagi,  dalle 
torture,  dalla  nostalgia,  unificati,  come  non  mai, 
dal  loro  lavoro,  diverso  ed  eguale:  tutti  tutti  ave- 
vano rivolto  gli  occhi,  a  ogni  ora,  verso  le  lonta- 
nanze indefinite  dell'orizzonte,  per  scrutare  se  mai 
la  loro  attesa  aurora  affacciasse,  tra  il  turbine,  la 
sua  biondissima  chioma:  l'aurora  della  pace.  Non 
ancora:  e  gli  occhi  eran  tornati  alla  custodia  delle 
case  e  alla  difesa  delle  trincee. 

Ma  mentre  l'anno  volgeva  alla  sua  fine,  e  la 
visione  del  turbine  sempre  uniforme  e  fragoroso, 
ci  irrobustiva  la  volontà  nella  fatica,  onde  affretta- 
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re  con  essa  l'apparir  di  quell'aurora:  ecco,  inaspet- 
tatamente, quella  chioma  desiderata  disegnarsi  tra 
la  tempesta  e  dorare  fuggevolmente  della  sua  bel- 
lezza le  nere  nuvolaglie.  Realtà  o  illusione?  Comun- 
que, è  certo  che  tutti  levammo  le  mani  e  la  fron- 
te verso  il  cielo  e  più  intensamente  e  più  verace- 
mente sentimmo  il  fascino  dell'apparizione  divina. 

Realtà  o  illusione?  Realtà;  o,  almeno,  sogno 
all'ultimo  limite  più  vicino  alla  realtà:  non  illusione. 
Ma  realtà  non  nostra,  perchè  non  provocata  dai 
nostro  lavoro;  il  quale  noi  avevamo  giudicato  non 
ancor  tale  da  poterci  dare  la  realizzazione  di  quel 
sommo  ideale:  e  a  questo  e  a  quello  ancora  ten- 
devamo con  perseveranza  maggiore  e  più  coscien- 
te e  più  intensa  di  prima. 

Dunque  ?  Ci  hanno  gridato  ad  un  tratto:  «  Il  vostro 
lavoro  è  stato  vano,  e  per  voi  abbiamo  lavorato  noi: 
se  guardate  bene,  il  vostro  ideale  è  anche  il  nostro: 
noi  l'abbiamo  saputo  raggiungere  e  voi  no;  ma  noi 
abbiamo  lavorato  per  noi  e  per  voi:  ecco,  quel  la- 
voro ci  aveva  divisi  e  posti  gli  uni  contro  gli  altri; 
ora  noi  abbiamo  finito  di  lavorare,  e,  generosa- 
mente, vi  facciamo  partecipi  dei  nostri  risultati:  ab- 
bandonate  anche  voi,  dunque,  il  vostro  lavoro  ». 

0  il  mondo,  convulso  dalle  sue  più  fonde  voragi- 
ni, muta  davvero  fisonomia  e  sentimento,  e  il  lupo 
di  sua  volontà  corre  a  pascersi,  giocondo,  mansue- 
to ed  innocuo,  con  l'agnello,  o  quell'offerta  è  un 
inganno  e  una  menzogna.  Accettarla?  Ascoltiamo 

1  suggerimenti  del  nostro  cuore,  che  non  c'inganna. 
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Ci  offrono  la  pace.  Ce  l'offrono  quei  medesimi 
che  ad  essa  rinunziarono,  ch'essa  rinnegarono,  ch'es- 
sa travolsero  nell'odio  rapace,  costringendo  noi,  che 
più  veracemente  d'essi  le  eravamo  devoti  ad  accet- 
tare il  lavoro  meno  gradito  perchè  meno  umano 
ma  l'unico  fecondo,  il  lavoro  delle  armi;  e  questo 
noi  iniziammo  col  giuramento  di  rimanerne  seppel- 
liti o  di  abbandonarlo,  un  giorno,  cori  la  coscienza 
di  riaver  quella  pace  nostra,  più  di  prima  e  come 
non  mai  prima  nostra.  Or  tutto  possiamo  accettare 
dagli  altri,  siano  anche  nemici,  meno  quel  dono 
che,  dato  da  altri,  non  è  più  una  nostra  conquista 
e  ci  farebbe  sterile  ogni  più  doloroso  sacrifizio  du- 
rato, inutili  ed  empie  tutte  le  morti  che  pur  cin- 
gemmo volta  per  volta  di  canzoni  e  di  alloro.  Ce 
l'offrono  quei  medesimi  che  iniziarono  il  loro  la- 
voro con  lo  scempio  di  un  piccolo  popolo  disar- 
mato; lo  continuarono  segnando  come  pietre  mi- 
liari di  lor  cammino  l'eccidio  degli  innocenti,  lo 
strazio  degli  incolpevoli,  le  distruzioni  delle  più 
alate  opere  del  genio,  della  dottrina,  della  fede;  lo 
finirebbero  adesso  cun  la  soffocazione  di  un  altro 
piccolo  popolo  nobilissimo.  E  la  loro  offerta  ci  di- 
ce: «  Il  vostro  lavoro  era  diverso  dal  nostro;  e  per 
ciò  esso  fu  inutile  ».  Chi  ci  consiglia  d'accettarla? 
Uomini  che  hanno  mirato,  taciti,  indifferenti  e  ne- 
ghittosi, il  nostro  affannarci  ed  ansimar  nelle  fatiche, 
che  sono  rimasti  a  mirare  anche  quando  la  cieca 
furia  rabbiosa  dei  nostri  nemici  affogava  negli  ocea- 
ni pur  i  loro  figlioli;  uomini  che  ignorano  quanto 
pesi  la  conquista  di  quell'ideale,  che  cosa  significhi 
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dar  per  esso  sostanze  e  vita  e  tutto.  Essi  sono  gli 
antipatici  spettatori  di  uno  spettacolo  eh'  è  un  im- 
pegno di  onore,  i  quali,  perchè  sono  già  stanchi 
di  assistervi,  vorrebbero  che  tutto  finisse,  prima 
che  tutte  e  completamente  si  siano  affermate  le 
virtù  degli  attori  più  valenti  e  più  degni.  E  il  loro 
consiglio  non  può  essere  cosciente  nè  verace,  ed 
è  disumano  ed  ingiusto. 

Ascoltiamo  il  nostro  cuore.  Pace!  Ma  in  che 
modo  noi  manterremmo  la  promessa  fatta  a  coloro 
che,  per  salvare  altri  dalla  distruzione  improvvisa- 
mente iniziata  dai  nostri  nemici,  ne  subirono  volon- 
tariamente 1'  urto  contro  ai  loro  petti  e  ne  rimase- 
ro presso  che  infranti?  In  che  modo  noi  manterrem- 
mo la  promessa  fatta  a  coloro  che,  in  nome  di  quel 
nostro  ideale  medesimo,  dovettero  abbandonare  la 
patria,  ramingare,  vedere  i  fratelli  e  i  compagni 
caduti  per  via  senza  potersi  più  rialzare  se  non  con 
l'estremo  vano  alito  della  loro  volontà?  —  «  Ma  co- 
storo son  gli  altri  ».  No:  sono  i  nostri:  giacché 
il  lavoro  da  tempo  non  è  egoistico  come  prima, 
é  di  molti  e  non  per  sè:  s'è  fatto  collaborazióne 
assidua  di  innumerevoli  corpi  e  di  un'anima  sola. 
Vogliamo,  tuttavia,  essere  egoisti?  Ascoltiamo  an- 
cora il  nostro  cuore.  Come  i  rimasti  saprebbero 
accogliere  i  redienti,  se  consentirono  alla  loro  par- 
tenza, soggiogati  pur  essi  dalla  necessità  di  quel- 
l'ideale, e  or  li  vedrebbero  tornare  con  le  tracce 
del  martirio,  ma  senza  l'agognata  vittoria?  E  i  re- 
dienti come  saprebbero  abbandonare  le  tante  ope- 
re costruita,  a  ora  a  ora,  con  le  loro  membra  e  la 
loro  anima  volte  verso  l'unica  meta  sicura?  senza 
poter  dire:  tutto  ci  servì,  tutto  adoperammo,  tutto 
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collaborò  alla  nostra  agognata  ed  ottenuta  vittoria. 
—  Vogliamo  essere  egoisti?  Io  vi  faccio  un  nome: 
Trieste.  La  parte  migliore  e  più  cara  del  nostro  la- 
voro iniziale  fu  volta  ad  essa.  Ed  ora?  E  già  otte- 
nuto quanto  desiderammo  per  essa,  cioè  per  noi? 
No.  E  dunque?  Chi  altri  può  parlarci  in  nome  di 
lei?  chi  altri,  se  non  noi,  può  far  completa  e  sem- 
pre indissolubile  la  sospirata  comunione  di  vita  e 
di  patria? 


Capo  d'anno:  secondo  anno  nuovo.  Il  primo 
giorno  ci  trova  ancora  presi  da  quell'ideale,  intenti 
a  quel  lavoro.  Ideale  e  Lavoro.  Quando  l'uno  e  l'al- 
tro sorrideranno  dalle  più  sincere  e  prof 3nde  gaiez- 
ze della  nostra  anima  altèra  soddisfatta,  allora  la 
pace  sì:  per  noi,  per  gli  altri,  per  tutti.  Prima  la 
pace  no!  Guerra,  martirio,  morte:  i  segni  lampeg- 
gianti del  fatale  preannunzio  della  nostra  pace  ven- 
tura. 


* 

*  * 
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Di  quarant'anni  e  più.  Che  importa  ?  Coloro 
che,  sinceramente  o  insinceramente,  solevan  dire 
—  tra  un  sospiro  di  stanchezza  e  un  «  mah  !  »  di 
nostalgia  —  che  a  quarant'anni  si  è  già  vecchi,  og- 
gi o  negano  di  averlo  mai  detto  o,  meglio,  taccio- 
no. E  gli  altri  che,  pronti  sempre  ad  affondare  il 
viso  nella  gaiezza,  affermavano,  per  convinzione  o 
per  posa,  essere  i  quarant'anni  l'inizio  di  una  se- 
conda giovinezza,  oggi  stentano  meno  a  farsi 
credere  ;  e  in  lunghe  catene,  V  uno  al  braccio  del- 
l'altro, con  la  gavetta  appesa  a  un  bottone  della 
giubba,  ostentata  in  mostra  più  che  una  medaglia, 
intonano  per  le  vie  le  allegre  canzoni  del  quartie- 
re. Del  quartiere,  che  è  vecchio,  vecchio,  sempre 
vecchio,  ed  accoglie  e  rivede  e  rimira  —  nell'ac- 
celerato transito  dei  suoi  grandi  portoni  e  dei  suoi 
larghi  cortili  —  il  continuo  rinnovarsi  di  una  vita 
eternamente  giovanissima. 

Ma  nessun'altra  leva,  io  credo,  parla  quanto 
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questa  d'oggi,  di  mille  cose  svariate  e  nascoste, 
alla  fantasia  e  al  cuore  di  chi  guardi  un  pò  meno 
superficialmente  del  solito, 

*  * 

Lasciamo  stare  il  neutralismo  e  l'interventismo. 
A  parte  codesta  discussione,  che  i  fatti  han  sor- 
passato e  avrebbero  dovuto  seppellire,  ci  son  ta- 
luni —  ed  è  naturale  ed  è  umano  —  specialmen- 
te tra  i  meno  giovani,  che  preferirebbero  continua- 
re la  loro  piccola  esistenza  di  famiglia  e  di  occu- 
pazioni giornaliere  anziché  riprendere  1'  uniforme 
e  la  vita  del  soldato  ;  e  ci  sono  altri  che  assai  vo- 
lentieri baratterebbero  la  monotonia  delle  loro  lun- 
ghe giornate  di  borghesi  con  una  vita  alacre,  che  la 
distanza  dal  tempo  passato  rende  al  loro  occhio  del 
tutto  nuova.  Ed  ecco  la  chiamata  alle  armi,  che 
dà  agli  uni  un  po'  di  broncio  e  agli  altri  un  po'  di 
allegria.  Per  poco.  Subito  dopo  si  apprendono  le 
norme  del  reclutamento:  e  peri  più  è  la  sorpresa. 
«  Se  avessimo  potuto  prevedere,  tant'anni  fa!...  » 

Tizio  e  Filàno  aspettavano  con  impazienza 
quest'  ora.  Tizio,  da  circa  vent'  anni,  si  dibatte  dal- 
l'ottobre al  luglio  tra  la  svogliatezza  e  le  pretese 
dei  suoi  alunni,  le  preghiere  e  le  minacce  dei  pa- 
dri di  famiglia,  le  circolari  del  Ministero,  la  sorve- 
glianza e  l'umor  nero  del  suo  preside.  In  tanta 
monotonia  esasperante  ha  sentito  il  pauroso  cre- 
scendo del  suo  incretinirsi,  il  pauroso  avanzare 
della  nevrastenia;  ma  adesso,  per  sei  mesi  o  per 
un  anno,  potrà  abbandonare  codesta  sua  vita  ac- 
cosciante, dimenticarla,  muoversi  liberamente,  ve- 
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der  visi  nuovi,  cose  nuove,  rendersi  più  utile....  — 
Filano  fin  verso  ai  trentacinque  anni  si  beava  del 
suo  celibato  ;  ma  poi  incappò  anche  lui  nel  matri- 
monio. La  moglie  volle  fargli  ricuperare  il  tempo 
perduto,  e  gli  ha  regalati  quattro  bambocci.  Che 
gioia  !  ma  che  martirio  !  Egli  impiega  mezz'ora  di 
pazienza  ad  asciugare  il  pianto  copioso  d'  uno  dei 
suoi  piccoli,  ed  ecco  un  altro  di  essi  strillare  co- 
me un  ossesso;  e  così  via  di  seguito,  giorno  per 
giorno,  e,  per  giunta,  quando  torna  a  casa  che 
non  ne  può  più  e  vorrebbe  un  pò  di  pace  dopo 
tante  ore  d'ufficio  !  Ma  adesso  potrà  piantare  ufficio 
e  famiglia,  con  la  sicurezza  che  per  causa  della 
guerra  i  suoi  piccini  non  saranno  mai  orfani  e  con 
la  probabilità  di  rifarsi  fisicamente  e  nel  morale, 
d'esser  quieto,  contento  anche....  —  E  le  norme 
del  reclutamento  ?  Ahimè  !  Il  preside  s'affretta  a 
telegrafare  al  Ministero  che  Tizio  è  indispensabile 
e  insostituibile  ;  e  la  moglie  di  Filàno  si  precipita 
al  Municipio  a  ritirare  lo  «  stato  di  famiglia  »  del 
marito:  quattro  figli;  e  se  ce  ne  voglion  cinque 
e  le  dànno  pochi  mesi  di  tempo,  essa  s' impegna... 
Conclusione:  tirando  giù  qualche  moccolo,  Tizio 
si  prepara  a  scriver  le  medie  trimestrali  dei  su  A 
alunni  ;  e  Filàno  si  balocca  sulle  gambe  l'ultimo 
suo  nato,  che  grida  a  squarciagola  più  degli  altri 
tre  !  Capricci  del  caso. 

Son  due  esempi  codesti  ;  ma  molti  altri  se  ne 
potrebbero  aggiungere.  A  soffermarsi  di  questi 
giorni  per  i  quartieri,  a  chiacchierare  coi  «  nati  del 
1874-75  »  si  sente  un  coro  quanto  mai  discorde  di 
voci,  nel  quale  il  celibato,  il  matrimonio,  l'insosti- 
tuibilità, fanno  le  spese  così  delle  imprecazioni 
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come  delle  benedizioni,  della  contentezza  e  della 
scontentezza;  e  siccome  ciascuno  parla  e  discute  se- 
condo il  suo  personale  desiderio,  tutti  hanno  ra- 
gione o,  almeno,  credono  d'averla, 

* 

*  * 

Ma  è  innegabile  che  taluni  siano  stati  colpiti 
nella  parte  più  viva  del  loro  sentimento  e  nelle 
speranze  ad  essi  più  care. 

Un  mio  amico  —  uno  di  quei  rari  che  mani- 
festano il  loro  profondo  e  sincero  patriottismo  in 
mille  modi,  ma  senza  chiasso,  quasi  nascostamente 
—  vedendo  partire,  or  è  quasi  un  anno,  il  suo  u- 
nico  figlio  adolescente  per  la  fronte,  aveva  comin- 
ciato a  cullarsi  nel  più  bel  sogno  di  tutta  la  sua 
vita.  Non  era  così  vecchio  da  dover  disperare,  du- 
rando ancora  la  guerra,  di  essere  chiamato  an- 
ch'egli  alle  armi  ;  aveva  la  certezza,  anzi,  d'  essere 
chiamato  un  giorno.  Ebbene,  quel  giorno  sospira- 
to egli  avrebbe  chiesto  di  esser  mandato  alla  fron- 
te, dov'era  il  suo  bamboccio,  e  anche  lui  avrebbe 
combattuto  come  il  suo  bamboccio,  tra  gli  stessi 
disagi  e  nella  stessa  gioia.  Padre  e  figlio  avrebbero 
vissuto  allora,  come  a  pochissimi  è  concesso,  una 
vita  meravigliosa  di  strana  e  seducente  comunione 
reale  e  ideale.  Nulla  più  la  poca  esperienza  del 
figlio  avrebbe  potuto  invidiare  alla  molta  esperien- 
za del  padre  ;  e  nulla  i  severi  e  calmi  quarantatre 
anni  del  padre  avrebbero  potuto  invidiare  agli  im- 
pazienti e  fervidi  vent'  anni  del  figlio.  Uno  di  quei 
sogni  che  tanto  più  si  amano,  in  quanto  si  è  si- 
curi che,  presto  o  tardi,  diverranno  realtà.  Ebbene  : 
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il  mio  amico  non  sarà  mai  soldato  perchè  il  suo 
figliuolo  è  soldato  alla  fronte.  Il  sogno  è  stato  di- 
strutto  dalla  sua  medesima  ragion  d' essere  !  Ed 
egli,  rimasto  borghese  e  deluso,  mi  prospetta  a- 
desso,  da  sentimentale  qual'  è,  la  realtà  del  doma- 
ni :  incresciosa  realtà,  quando  il  suo  figliuolo  tornerà 
dal  campo  a  narrargli  tutto  ciò  che  lo  ha  reso 
uomo  e  forte,  tutto  ciò  che  vide  e  sa,  e  che  egli 
—  il  padre  —  sognò  appena  ma  non  vide  e  non  sa  ! 

E  se  il  suo  figliuolo  non  fosse  lassù  a  combat- 
tere ?  Allora  sì...  Ma  quelli  che  si  trovano  in  que- 
sta condizione,  che  hanno  i  figli  soldati  ma  non 
alla  fronte,  muovono  altri  lamenti.  Territoriale  il 
padre  e  territoriale  il  figlio:  i  vent'anni  e  i  quaran- 
t' anni  trattati  allo  stesso  modo  ;  lo  stesso  car- 
ro di  munizioni  o  di  viveri  da  scortare  alla  stazio- 
ne, la  stessa  scopa  da  impugnare  per  la  pulizia 
della  camerata;  lo  stesso  pericolo  d'esser  detti,  l'u- 
no e  l'altro,  padre  e  figlio,  imboscati:  una  famiglia 
d'imboscati,  due  generazioni  d'imboscati  !  E  poco 
allegro. 

E  non  basta.  La  maggior  parte  di  questi  ri- 
chiamati, che  oggi  tornano  indietro  di  vent'  anni 
e  più  e  indossano  un'altra  volta  la  divisa  di  sol- 
dati o  di  graduati,  non  è  soddisfatta  per  una  ra- 
gione d' indole  generale.  Quegli  altri  territoriali, 
quando  furon  chiamati  alle  armi,  si  sapeva  che  era- 
no territoriali  per  modo  dire  e  che,  a  poco,  a  poco  a- 
vrebbero  finito  con  l'essere  combattenti;  ma  essi 
sono  veri  territoriali,  e  tali  rimarranno  per  sempre. 
Par  loro  che  si  sia  voluto  dividere  nettamente  la 
loro  età  da  quella  degli  altri,  mettendone  in  evi- 
denza la  scarsa  capacità  ad  affrontare  privazioni  e 
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pericoli,  imponendo  loro  una  vita  che,  se  non  è  da 
oziosi,  non  è  certo  da  ardimentosi,  vietando  loro 
anche  i  cimenti  e  la  prova.  Hanno  il  compito,  mo- 
desti cantonieri,  di  dar  la  via  libera  agli  altri  che 
sanno  lottare,  resistere  alla  lotta  e  vincere  ;  essi 
rimangono  perchè  quelli  vadano:  e  il  distacco  par 
quello  che  separa  decisamente  l'azione  dall'inazio- 
ne, il  moto  dell'immobilità,  la  giovinezza  dalla 
vecchiaia,  la  vita  dalla  morte  !  Ed  il  quartiere  si 
fascia,  al  loro  occhio,  di  muto  grigiore;  e  perde  — 
nel  ragionare  ch'essi  fanno  —  l'attrattiva  di  un  bel 
sacrifizio,  bello  almeno  in  quanto  che  dà  ai  qua- 
rant'anni  già  passati  qualche  palpito  e  tutta  la  par- 
venza della  giovinezza, 

*  * 

Ma  no.  La  patria,  oggi,  non  vuole  che  si  ra- 
gioni e  si  discuta;  vuole  che  si  operi,  comunque, 
e,  comunque,  si  obbedisca.  E  la  patria  non  può, 
per  le  sue  grandi  e  piccole  necessità,  tener  conto 
dei  desidèri  dei  singoli;  e  vuole  avere  la  sicurez- 
za che  i  singoli,  anche  quando  non  siano  appagati 
nei  loro  desidèri,  sanno  uniformarsi,  con  prontezza 
e  con  gioia,  alla  volontà  di  lei. 

Ora,  alla  patria  si  può  essere  utili,  nel  proprio 
campo  e  dal  proprio  posto  e  come  si  può,  sem- 
pre ed  in  ogni  modo.  Anche  coltivando  un  fil  d'er- 
ba —  diceva  Catone  —  si  può  giovare  alla  Patria. 
Ed  è  vero.  Dunque?  Nè  imprecazioni,  nè  lamenti, 
oggi  :  spirito  di  disciplina  severa  e  serenità,  oggi, 
dovunque  e  per  tutti, 
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Voi  volevate  essere  soldati:  e  la  patria  vi  im- 
pone di  rimanere  al  vostro  ufficio  e  alla  vostra  fa- 
miglia, borghesi.  Ubbidirle  è  già  servirla.  Le  esi- 
genze della  vita  civile  non  sono  poca  cosa  per  la 
nazione;  e  voi  contribuirete,  imponendovi  doveri 
e  sacrifizi,  a  migliorare  e  a  mantener  salda  e  de- 
gna la  vita  civile. 

E  voi,  soldati  di  quarantanni  e  più,  tornate 
allegri  al  vostro  vecchio  quartiere,  che  non  vi  ha 
dimenticati,  che  non  avete  dimenticato.  Vedete,  in 
altri  tempi,  alla  vostra  età,  la  divisa  di  soldati  vi 
avrebbe  resi  alquanto  comici,  addirittura  buffi,  for- 
se; oggi,  invece,  nessuno  ride  di  voi  soldati;  tutti, 
anzi,  vi  guardano  con  un  senso  profondo  di  grati- 
tudine, perchè  la  vostra  età  vi  dava  il  diritto  di 
starvene  in  pace  nelle  vostre  case  comode  e  tran- 
quille; mentre  voi  avete  lasciato  già  la  pace  delle 
vostre  case  e  state  al  freddo,  di  notte,  fermi  e  vi- 
gili, come  sentinelle,  o  marciate  per  ore  e  ore  quan- 
do e  come  vi  si  ordina  da  superiori  spesso  più 
giovani  di  voi.  E  anche  voi  siete  una  forza,  utile  e 
necessaria  a  muover  tutta  la  forza  della  patria.  Ec- 
co: i  giovanissimi  vanno  ardimentosi  per  la  via  di 
Trento  e  di  Trieste;  voi  rimanete  a  custodire  il 
suolo  che  essi  hanno  lasciato  e  apprestate  il  pane 
e  le  armi  ad  essi  che,  lontano,  combattono  per  sè 
per  voi  e  per  tutti.  È  un  lavorar  comune,  in  mille 
modi  diversi,  ma  un  solo  fervente  lavorare  per 
tutti! 

Via,  soldati  di  quarant'anni!  Intonate  allegra- 
mente le  vostre  note  canzoni  di  vita  militare!  Come 
sanno  di  giovinezza,  codeste  canzoni,  come  san- 
no di  sogni,  come  sanno  d'avvenire  !  Come  vi  ri- 
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petono  al  cuore  la  voce  dei  vent'anni!  Non  è  voce 
morta,  dunque.  No!  Ringiovanisce  la  patria,  oggi; 
e  voi  ringiovanite  con  essa  e  per  essa.  E  ovunque 
é  un'unica  canzone  di  giovinezza,  di  sogni,  d'av- 
venire: la  canzone  della  vittoria  ! 
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Santa  Polonia  I  .. 

Mario  Czyzewicz,  scrittore  polacco,  è  soldato 
volontario  nel  nostro  esercito.  Ho  saputo  ch'egli, 
ferito  in  uno  dei  nostri  ultimi  combattimenti,  gia- 
ceva all'ospedale  militare  di  N.,  e  mi  sono  subito 
recato  a  visitarlo. 

In  nome  di  un  amico  comune  —  di  Mario  Chi- 
ni —  improntò  subito  di  cordialità  il  nostro  collo- 
quio, e  quando  lo  lasciai  mi  parve  che  lo  cono- 
scessi da  molto  tempo  e  che  ci  fossimo  trovati  in- 
sieme chi  sa  quante  volte  a  discorrere  amicamen- 
te; invece,  prima,  lo  conoscevo  soltanto  e  vagamente 
di  nome.  Vergogna?  No;  perchè  son  sicuro  che  an- 
che il  suo  nome  riuscirà  ignoto  a  tutti  i  lettori,  me- 
no a  quei  pochi  che  seguono  con  assiduità  la  pro- 
duzione teatrale  straniera  dei  maggiori  e  dei  mi- 
nori. 

Arte  e  vita. 

Già:  Mario  Czyzewicz  è  uno  scrittore  di  dram- 
mi: taluni  sociali,  altri  —  e  son  quelli'  cui  egli  tie- 
ne —  patriottici.  Patriottici  alla  maniera  alfierana: 
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esaltazione  di  un  sogno  di  libertà  nazionale;  popo- 
larizzazione di  un  programma  di  fede  politica.  La 
tesi  di  essi,  infatti,  è  il  doloroso,  assillante,  eterno 
problema  dell'anima  polacca:  l'indipendenza  della 
Polonia.  Appunto  per  ciò,  la  Madre,  Marta,  e  altri 
poterono  essere  rappresentati  (nel  1903)  al  Teatro 
del  Popolo  a  Varsavia,  ma  Pro  patria  (che  ha  nella 
concezione  molti  punti  di  contatto  con  Romantici- 
mso  del  nostro  Rovetta)  e  Dopo  le  nozze  ebbero  il 
battesimo  del  pubblico  -  nel  biennio  1904-1905  -  co- 
là in  diversi  teatri  della  Galizia.  Esulavano  necessaria- 
mente dalle  scene  dei  teatri  russi,  giacché  altri- 
menti i  fremiti  che  li  folgoravano  avrebbero  procac- 
ciato all'autore  le  pene  che  colpiscono  chi  attenti  al- 
le istituzioni  della  patria!  Patria?  O  non  erano  tradito- 
ri della  patria  Pellico,  Maroncelli,  Confalonieri,  Speri 
e  mille  altri  nostri?  Si  vide  poi  che  la  patria  di  es- 
si e  nostra  non  era  quella  che  li  chiamava  tradito- 
ri: la  vera  loro  patria  e  nostra  li  chiamò,  quando 
potè  parlare,  figliuoli  ed  eroi. 

Dieci  anni,  dunque.  Allora  la  dolente  Polonia 
avrebbe  accettato  l'aiuto  di  chiunque,  pur  di  spez- 
zare le  ritorte  che  la  legavano  alla  Russia;  non  po- 
chi, anzi,  pensavano  all'aiuto  tedesco.  Germania  li- 
beratrice. E  perchè  no,  se  era  la  nemica  acerrima 
della  Russia?  —  Dieci  anni!  E  mai  come  adesso 
la  dolente  Polonia  s'è  attaccata  a  quella  patria  te- 
muta e  non  amata,  nell'unico  desiderio  spasimante 
di  abbattere  la  nazione  già  qualche  volta  intrave- 
duta come  liberatrice. 

Ancora  la  lunga  attesa  di  schiavi,  fatta  di  silenzi 
tormentosi  e  di  grida  soffocate,  ancora  —  nell'attesa 
—  la  Siberia  minacciosa,  gelata  nella  terra  e  nel  cuo- 
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re:  sì;  ma  non  mai  il  nuovo  e  sicuro  strazio  della 
patria,  più  orribile  dei  precedenti,  nel  dominio  fer- 
rato di  chi  asseriva  di  dover  difendere  la  propria 
libertà,  e  annientava  tra  le  fiamme  la  tranquilla  liber- 
tà del  piccolissimo  Belgio!  Quei  poveri  e  pochi  illu- 
si piansero  nuove  lagrime;  loro  lagrime  furono 
gocce  di  sangue  che  trovarono  la  via  al  rosso  ma- 
re col  quale  —  rinunziando  ciascuno  alla  propria 
vita  —  tutti  i  popoli  della  libertà  impedivano  l'avan- 
zata della  trista  minaccia  teutonica.  Dieci  anni!  La 
Polonia  fu  russa,  come  la  Russia  fu  inglese  e  fran- 
cese e  italiana:  un  esercito,  unico,  che  lotta  contro 
il  nemico  comune.  Che  importa  la  nazionalità  dei 
singoli?  chi  mai  vorrebbe  rintracciare  e  distinguere 
i  militi  di  quelle  file  serrate,  i  Belgi  e  i  Serbi,  i 
Polacchi  e  i  Montenegrini,  i  Russi  e  gli  Inglesi,  i 
Francesi  e  gli  Italiani? 

Oh,  non  codesto  prevedeva  Parte  drammatica 
di  Mario  Czyzevvicz!  Ad  altra  lotta  egli  andava  pre- 
parando l'anima  dei  suoi  connazionali!  La  vita,  in 
un  improvviso  spasimo  universale,  impose  a  lui  e 
ai  suoi  un  problema  più  arduo  e  una  lotta  più  ter- 
ribile e  diversa.  E  sia!  Ma  l'arte  e  la  vita,  in  di- 
saccordo tra  di  loro,  rispettarono  d'accordo  la  co- 
sa ad  essi  più  sacra:  dalle  battaglie  combattute  in 
nome  dell'una  e  dell'altra  —  dell'arte  e  della  vita  — 
è  sbalzato,  in  un  immenso  folgorare  di  luce,  il 
sogno  della  Polonia  dolente,  intatto  come  sem- 
pre è  stato,  indistruttibile  come  sempre  è  stato;  e 
forse  più  vicino,  nel  tempo,  alla  realtà:  Polonia  li- 
bera! 

Czyzevvicz,  dunque,  può  essere  contento  di 
aver  combattuto  nel  campo  dell'arte  prima  che  nelle 
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trincee,  per  la  luce  di  quel  sogno:  e  i  suoi  fratelli 
gli  sono  grati. 

Da  una  guerra  all'altra. 

Ma  non  come  scrittore  egli  si  presentò  a  me, 
bensì  come  soldato  già  da  molto  tempo  avvezzo 
alle  battaglie  e  provato  dal  piombo  nemico. 

Il  suo  corpo  è,  quasi,  una  sola  cicatrice,  cui 
le  molteplici  cuciture,  operate  in  tempi  diversi,  dan- 
no ombre  e  colorazioni  strane.  Sarebbe  difficile,  ades- 
so, che  un  proiettile  lo  colpisse  senza  ritrovare  la 
trista  via  scavatagli  già  nel  torace,  nei  fianchi,  nelle 
gambe,  da  altri  proiettili.  Si  stenta  a  capire  come 
ancora  egli  possa  maneggiare  il  fucile  con  quelle  sue 
mani  segnate  da  solchi  profondi,  con  quelle  sue 
dita  monche  o  distorte.  Colpi  del  lontano  oriente! 
egli  dice  sorridendo:  sono,  infatti,  ferite  che  ei  si 
guadagnò  nella  guerra  contro  il  Giappone. 

Era  nato  per  vivere  tranquillo,  nel  fecondo  la- 
voro della  sua  operosità  intellettuale:  ed  era  già 
contento  di  sè  nella  giovinezza,  quando  i  più  sma- 
niano nel  desiderio  di  mille  cose.  Lo  strappò  alla 
vita  serena  il  turbine  che  avvolse  il  Giappone  e  la 
Russia.  —  Manciuria,  Makden,  Laojan:  ferito,  medi- 
cato, ritornato  alla  lotta;  tante  volte,  coraggiosa- 
mente, stoicamente;  finché  l'ultima  ferita  lo  costrin- 
se a  lasciar  le  armi  per  una  lunghissima  difficile 
cura.  E  cominciò  d'allora  la  sua  vita  dolorosa  che 
lo  spinse  a  peregrinare  mezza  Europa  e  lo  ri- 
dusse, in  fine,  in  Italia,  dove  egli  avrebbe  potuto, 
forse,  ristabilirsi  in  salute.  Così  l'uragano  della  con- 
flagrazione europea  lo  sorprese  modesto  impiegato  a 
Napoli;  e  a  Napoli  egli  rimase  in  attesa  degli  eventi. 
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Ma  quando  l'Italia  chiamò  i  suoi  figliuoli  alla 
frontiera  allora  egli  fu  volontario  nelle  file  del  no- 
stro esercito. 

Far  codesto  —  egli  mi  diceva  con  orgoglio  — 
mi  parve  dovere  imprescindibile,  come  polacco;  e 
so  io  la  gioia  provata,  quando  potei  arruolarmi 
nella  legione  garibaldina,  e  quando,  poco  dopo, 
partii  per  il  Tirolo. 

Strana,  se  si  vuole,  la  ragione  di  quel  dovere 
così  profondamente  sentito;  ma  interessante  e  sin- 
tomatica. Czyzevvicz  me  la  confidava  senza  incer- 
tezze nè  riguardi  e  con  evidente  sincerità. 

Alla  sua  mente  e  al  suo  cuore,  nella  comune 
guerra  attuale  Polonia  e  Italia  sì  sono  identificate. 
Egli  crede  che  i  dolori,  le  persecuzioni,  gli  odii.  le 
umiliazioni,  che  sono  tutta  la  vita  della  Polonia, 
siano  tutta  la  vita  dell'Italia:  che  le  nostre  aspirazioni 
d'adesso  siano  le  loro  medesime  aspirazioni.  Affinità 
nel  passato  e  nel  presente:  la  storia  parla  con  iden- 
tiche parole  indelebili  di  noi  e  di  loro.  Da  ciò  de- 
riva —  secondo  lui  —  la  simpatia  con  che  i  po- 
lacchi guardano,  oggi  più  che  mai,  gli  italiani  e 
ripensano  ai  loro  gentili  connazionali  che  combat- 
terono per  noi,  nelle  nostre  guerre  d'indipendenza. 
Disingannarlo?  Dirgli  e  dimostrargli  che  noi  com- 
battiamo contro  il  nostro  nemico  ed  essi  no?  che 
presto  cancellammo  dinanzi  al  mondo  umiliazioni  e 
dolori  passati,  e  che  dolori  e  umiliazioni  di  ieri 
cancelliamo  adesso,  dopo  di  averli  volontariamente 
sopportati  per  non  provocare  la  tempesta  orribile 
che  altri  scatenò?  mentre  essi...  Non  volli;  volendo, 
non  avrei  saputo.  Mi  legava  la  lingua  il  suo  accen- 
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to  di  convinzione;  mi  obbligavano  graziosamente 
le  attestazioni  di  sincera  amicizia  del  suo  popolo; 
e,  specialmente,  il  saperlo  e  vederlo  milite  nostro, 
ferito  per  noi. 

Preferii  piegare  altrove  il  discorso,  chieden- 
dogli le  sue  impressioni  intorno  ai  nostri  combat- 
tenti. 

Come  combattono  i  nostri  soldati. 

Anche  a  questo  proposito,  Czyzevvicz  giudica 
per  via  di  confronto:  i  soldati  italiani  in  battaglia 
possono  paragonarsi  soltanto  ai  soldati  giapponesi 
(e  lui  i  soldati  giapponesi  li  conosce  bene!)  per  re- 
sistenza e  valore.  Con  la  differenza  che  siffatta  vir- 
tù bellica,  mentre  presso  i  giapponesi  è  dovuta  in 
gran  parte  allo  spirito  di  superstizione  religiosa, 
che  li  pervade,  li  eccita,  li  sprona;  presso  gli  ita- 
liani è  unicamente  dovuta  al  loro  grande  amor  pa- 
trio. 

Egli  non  si  stancava  d'insistere  sulla  vita  am- 
mirevole che  i  nostri  conducono  al  campo.  Cer- 
tamente —  egli  diceva,  per  aver  osservato  quello 
che  ognuno  di  noi  sa  già  —  non  tutti  partono  per 
la  fronte,  senza  perseguire  col  cuore  lagrimante  am 
cora  la  pace  raccolta  della  loro  casa,  le  tranquille 
occupazioni  giornaliere,  gli  affetti  della  famiglia,  il 
sogno  d'un  migliore  avvenire:  tutto  ciò,  insomma, 
che  ha  costituito  fino  a  ieri  la  loro  vita  e  che  da 
un  momento  all'altro  può  essere  troncato  insieme 
con  la  vita.  Ma,  giunti  alla  fronte,  la  loro  psicologia 
s'è  già  completamente  mutata,  e  si  abbandonano 
anima  e  corpo  alla  lotta,  con  un  tale  entusiasmo 
con  una  tale  foga  da  sembrare  ch'essi  non  siano, 
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vissuti  se  non  nell'attesa  di  quest'ora.  Taluni  assal- 
ti contro  terribili  posizioni  nemiche,  operati  in  luo- 
ghi impervii  e  paurosi,  sembrano  follia  da  leg- 
genda e  sono  gloriosa  realtà.  Un  particolare,  poi, 
osservato  continuamente  e  sempre  con  uguale  me- 
raviglia dal  nostro  volontario,  è  la  visibile  e  sin- 
cera fratellanza  che  accomuna  soldati  e  ufficiali; 
questi  non  hanno  mai  bisogno  di  far  sentire  il  loro 
grado  e  quelli  non  s'accorgono  neppure  di  essere 
dei  soggetti.  Codesta  comunione  di  anime  meravi 
gliava  Czyzevvicz,  come  cosa  per  lui  nuovissim  i: 
gli  austriaci,  i  tedeschi  e  —  confessava  volentieri  — 
i  russi  non  sanno  davvero  che  cosa  sia.  Ed  è  cosa 
che  garantisce,  quasi  sempre,  la  vittoria  dei  com- 
battenti, i  quali  fanno  il  loro  dovere  e  —  quasi 
sempre  —  più  del  loro  dovere,  non  perchè  sap 
piano  di  dover  ubbidire  ai  loro  superiori,  ma  per- 
chè vogliono  ubbidire  ai  suggerimenti  della  loro 
coscienza  e  all'impulso  del  loro  amor  patrio. 

O  che  c'entrano  gli  ordini  superiori,  quando  i 
singoli  di  un'esigua  pattuglia,  pur  potendo  evitare 
il  nemico  appostato,  gli  si  fanno  invece  incontro, 
e  un  piccolo  combattimento,  una  scaramuccia  di 
vedette  diventa  un  ferocissimo  corpo  a  corpo  dei 
singoli,  i  quali,  gettato  via  il  fucile,  mordono  le 
spalle  coi  denti,  rompono  le  costole  coi  pugni,  spez- 
zano le  ginocchia  coi  calci,  e  tornano  pesti  e  in- 
sanguinati coi  loro  avversari  prigionieri? 

Czyzevvicz  lo  sa.  Era  ben  anch'egli  di  una  di 
codeste  esigui  pattuglie  e  s'arrangiò  anche  lui  —  a 
notte,  su  d'un  picco:  tenebre,  pioggia  e  precipizi  — 
e  vinse  anche  lui.  Ha  l'addome  contuso,  qualche 
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costola  rotta,  chiazze  di  sangue  pesto  nei  fianchi. 
È  ora  —  egli  dice  sorridendo  —  «  vero  italiano!  ». 

Uno  sguardo  all'avvenire. 

Una  pausa:  un  po'  d'affanno.  Lo  avevo  fatto 
parlare  troppo,  mentre  era  debole  e  gli  occhi  gli 
febbricitavano.  Ma  mi  bruciava  alle  labbra  un'altra 
domanda  ancora;  mi  interessava  conoscere  le  sue 
impressioni  su  qualche  cosa  che  alla  sua  anima  do- 
veva certamente  esser  presente  e  viva...  Non  era 
curiosità  indelicata?  Vinsi  la  tentazione,  malvolen- 
tieri. Ma  egli  indovinò,  o  forse  il  suo  desiderio  di 
confidarmi  quelle  impressioni  era  pari  al  mio  desi- 
derio di  sentirle. 

Riprese  a  parlare 

—  E  di  questa  ritirata  dei  russi  che  ne  pensa? 

—  Io?  —  risposi.  —  È  proprio  la  domanda  che 
avrei  voluto  rivolgere  a  lei,  che  può  giudicare  me- 
glio di  altri. 

—  Oh,  non  può  giudicare  nessuno  per  adesso. 
Ma  nessuno,  a  cominciar  da  me,  si  dissimula  che  si 
tratta  d'una  sconfitta  notevole.  Il  dolore  è  mitigato 
dalla  sicurezza  che  non  è  una  sconfitta  decisiva;  e 
che  il  fatto  d'arme  decisivo,  quando  avverrà,  sarà 
una  vittoria.  Perché  noi  adesso  vogliamo  che  vinca 
la  Russia...  E  la  Russia  non  deve  essere  condan- 
nata per  questi  recenti  rovesci:  entrò  in  guerra  sen- 
za preparazione;  ha  dovuto  —  e  ha  saputo  —  so- 
stenere una  lotta  titanica  dal  Mar  Baltico  al  Mar 
Nero,  per  mesi  e  mesi,  su  tutta  una  fronte  mostruo- 
samente enorme.  E  poi  il  suo  piano,  che  dovrebbe 
essere  il  piano  definitivo,  s'io  non  erro,  è  chiaro. 
Essa  continua  ad  attirare  il  nemico  in  casa  propria, 
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mentre  l'inverno  sopraggiunge;  e  la  campagna  in- 
vernale in  questo  periodo  potrà  sostenerla  essa  sol- 
tanto, con  la  sicurezza  di  vincere.  Ma  inverno 
o  primavera,  presto  o  tardi,  certo  è  che  gl'imperi 
centrali  saranno,  alla  fine,  debellati  e  a  tutti  i  loro 
nemici  arriderà  la  vittoria.  —  Un'altra  pausa. 

—  Solo  per  noi  è  buio  l'avvenire!  Solo  per  la 
mia  povera  terra,  imbevuta  di  sangue,  rapinata,  fatta 
deserta.  —  Parlava  come  assorto,  singhiozzando. 

—  Stia  calmo,  ha  la  febbre  —  azzardai.  Ma  sen- 
tivo anch'io  salirmi  i  singhiozzi  alla  gola.  Continuò. 

—  Leopoli,  Cracovia,  Varsavia...  E  poi?  La  Ger- 
mania assicura  la  nostra  libertà,  la  Russia  assicura 
la  nostra  libertà,  l'Austria  assicura  la  nostra  libertà.. 
Ci  piangono  tutti.  Ma  noi  non  crediamo  alla  libertà 
che  ci  promettono,  adesso,  gli  altri,  e  il  pianto 
vero  sulle  nostre  sventure  è  solo  il  nostro  pianto 
segreto.  Che  avverrà? 

Affacciai  un  conforto,  con  passione  d'amico  e 
convinzione  di  credente:  il  definitivo  trionfo  dei 
popoli  civili;  il  definitivo  rassettamento  dell'Euro- 
pa... Quando  il  diritto  delle  genti  tornerà  ad  avere 
valore  e  a  trionfare,  la  Polonia  non  potrà  non  avere 
il  suo  angolo  di  pace,  di  sole,  di  libertà. 

Speriamo  —  mi  rispose  —  speriamo;  ci  as- 
sista la  fede  nella  nostra  risurrezione...  e  ci  accom- 
pagni nel  triste  cammino  il  cuore  dei  popoli  liberi... 

Tacque. 

Gli  strinsi  la  mano,  congedandomi;  non  senza 
rimirarlo  ancora. 

Lo  sforzo  del  parlare  gli  aveva  accesa  la  fac- 
cia magra  ed  ossuta;  e  gli  occhi  erano  lampeggianti. 
Riguardai  i  solchi  delle  sue  mani,  le  sue  dita  con- 
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torte.  Ripensai  a  quel  suo  corpo  martoriato  dalle 
cicatrici.  Era  carne?  o  non  era  piuttosto  robusto 
acciaio,  su  cui  i  colpi  avevano  lasciato  la  traccia, 
visibile,  ma  non  l'avevano  infranto? 

Quando  guarirà  —  gli  scriveva  Mario  Chini  — 
torni  alla  vita  tranquilla;  ne  ha  diritto.  Ha  lavorato 
e  pensato  troppo  per  gli  altri,  lavori  e  pensi,  ades- 
so, anche  per  sè.  — 

Giusto,  ma  è  stanco  egli? 

Congratulandosi  con  lui,  gli  rivolgeva  quasi  le 
medesime  parole,  il  comandante  della  brigata  che 
qualche  giorno  fa  s'è  recato  a  visitarlo. 

—  Non  sono  stanco  —  gli  rispose  Czyzevvicz.  — 
Finche  l'Italia  sarà  in  guerra,  io  sono  soldato  ita- 
liano: e  riprenderò  il  mio  posto,  generale!... 

E  tornerà  alla  fronte,  a  combattere  con  noi  e  per 
noi,  con  la  convinzione  di  combattere,  nello  stesso 
tempo,  coi  suoi  e  per  i  suoi. 

E  sia  benedetta  questa  guerra  europea,  se,  fra 
l'altro,  é  valsa  a  confondere  insieme,  affratellandoli, 
tutti  i  popoli  che  anelano  alla  libertà! 
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La  guerra,  la  nostra  guerra,  fosca  idea  prima 
che  fosse,  divenne,  appena  fu,  reale  immagine  vi- 
va di  forza,  di  volontà,  di  destino.  E  la  sua  imma- 
gine, in  questo  lento  venir  di  primavera  —  l'im- 
mensa primavera  attesa,  che  a  quando  a  quando 
già  crepita  e  folgora  tra  il  sonno  e  i  silenzi  dei 
nevai  —  si  colora  e  divinamente  sorride  di  fanciul- 
lezza. 

La  patria  ha  chiamato  a  raccolta  anche  i  suoi 
fanciulli,  così  fanciulli  che  non  pochi  di  essi  son 
figli  dei  suoi  figli:  e  l'adunata  ha  avuto  giocondi 
squilli  di  limpide  gole,  un  festoso  vociar  di  labbra 
ancora  impubescenti,  un  lieto  brusio  come  di  gem- 
me e  boccioli  svegli  prima  dell'alba  in  una  notte 
invernale.  È  la  primavera,  la  grande  unica  prima- 
vera della  patria:  non  può  scoccare,  irrompere,  av- 
vampare, se  le  manchino  le  fiamme  più  vergini  e 
pure,  le  fiamme  che  brucino  senza  cigolìi  nè  cre- 
piti nè  lagrime,  senza  lasciar  frammenti  nè  cenere; 
ma  con  lunghissima  eco  e  con  eterni  riverbi  di  lu- 
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ce.  Non  c'è  primavera  senza  molle  tenerezza  di 
cielo,  senza  barbargli  scarlatti  di  tramonti,  senza  im- 
macolati tremolìi  di  stelle,  senza  concitato  germo- 
gliar di  cespi:  e  la  patria  ha  chiamato  a  raccolta  i 
suoi  fanciulli. 

Nell'ultimo  sogno,  forse,  essi  avevano  offerto 
la  loro  adolescenza  fiduciosa  a  bianche  mani  carez- 
zevoli di  pie  madri  adoranti,  a  lusinghe  innocenti 
di  trastulli  ignoti,  a  una  vaga  treccia  di  bimba  ri- 
dente per  la  prima  volta  alla  loro  infantile  pupilla 
ansiosa:  il  risveglio  lacerò  i  veli  d  ri  sogno,  e  squillò 
l'adunata. 

Adunata  di  adolescenti.  Le  libere  chiome  mor- 
bide son  raccolte,  adesso,  e  sacrificate  sotto  l'elmo 
delle  virili  battaglie  eroiche.  E  l'elmo  li  fa  preco- 
cemente gravi;  ma  rimane  ai  loro  occhi  limpidis- 
simi e  alle  loro  tenere  labbra  il  sorriso  dell'adole- 
scenza: e  il  loro  sorriso  è  l'augurio  più  cristallino 
e  più  sicuro  per  la  grande  terribile  ora  appena  an- 
nunziata con  trepide  penne  dal  cielo  in  aurora. 

Adunata  di  adolescenti:  sono  i  fanciulli  elmati 
della  patria  nuovissima:  l'ultima  sua  promessa  sen- 
za dubbio  di  falli  e  l'ultima  sua  gioia  più  treme- 
bonda. 

* 

*  * 

I  più  lasciano  o  i  campi  o  le  scuole:  le  due 
grandi  arterie  continuamente  affebbrate  verso  la  vi- 
ta della  nazione  avvenire.  Avevano  lavorato,  tutti, 
indirizzati  dai  padri  alla  fede  paterna.  E  la  fede  ave- 
va lampeggiato  nelle  loro  ilari  giornate  spensierate 
e  pur  feconde:  per  gli  uni,  tra  un  ciuffo  d'erba  e 
un  ruscello,  nella  rugiada  e  nel  sole,  al  limitare  di 
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una  capanna  sperduta,  nel  sommesso  fruscio  del 
fieno  appena  falciato,  nelle  lame  di  luce  guizzanti 
dalla  notte  lunare  ai  campi  estesamente  silenziosi; 
per  gli  altri,  su  di  una  pagina  e  in  un  quadro,  tra 
panche  e  lavagne,  da  un  incoraggiamento  del  mae- 
stro e  da  un  plauso  dei  compagni,  in  un  congegno 
di  macchina  elettrica,  sulle  facce  di  un  poliedro, 
da  cento  nomi  di  storia  e  di  grandezza.  La  fede  di- 
ceva: lavoro  non  vano  perchè  la  vita  non  sia  vana. 
Ma  gli  uni  pensavano  talora  con  lene  rincrescimento, 
con  sottile  desiderio  pungente,  alle  severe  aule  di- 
sadorne e  chiuse  ove  ad  essi  non  era  concesso  di 
penetrare  e  gli  altri  s'iniziavano  nella  scienza,  ai 
nobili  vantamenti  dell'ingegno,  agli  alti  privilegi 
della  dottrina:  e  i  loro  occhi  languivano  allora  nel- 
l'assidua visione  del  libero  infinito,  e  si  appensati- 
va  la  vanga  nelle  lor  feivide  mani.  E  gli  altri  pen- 
savano talora  al  profumo  della  nuda  terra  nella  not- 
te, ai  voluttuosi  contorcimenti  delle  fronde  assolate 
nell'agosto  largamente  avvampante  su  la  vita  non 
limitata  da  mura,  a  tutto  ciò  che  è  aria  senza  oriz- 
zonti segnati,  luce  senza  schermi,  respiro  senza  esi- 
tanze: e  chiudevano  allora  gli  occhi  sulle  aperte 
pagine  dei  loro  libri  che  parevan  senz'anima,  e  tre- 
mavano nel  segreto  ansito  di  oltrepassare  i  segni  del 
loro  piccolo  tempio  intellettuale,  verso  le  perenni 
fonti  immutevoli  e  gorgoglianti  della  vita  originaria. 

Gli  uni  e  gli  altri  crucciava  di  quando  in  quan- 
do la  sicura  dolente  certezza  di  quel  divario  che 
distingue  e  sapara  per  tutto  il  corso  dell'esistenza 
umana  le  «  classi  sociali  ».  Scienza  e  natura,  arte 
della  fantasia  e  arte  delle  braccia,  sapienza  e  igno- 
ranza, automobili  imbottiti  e  piedi  scalzi,  brulicar 
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convulso  di  città  come  mari  e  solitudine  silenziosa 
di  cascine  come  conchiglie:  quanta  differenza  illi- 
mitata! che  solco  d'abisso  !  

Ma  abisso  è  l'ignoto  dell'anima  umana. 

Gli  uni  e  gli  altri  si  adunano  ora  nell'adunata  in- 
sospettata. E  si  salutano  e  si  abbracciano  con  cenni 
d'amici  antichi;  e  si  accorgono  che  la  vita  ha  un  solo 
vero  cammino,  tra  i  tanti  cammini  diversi  e  falla- 
ci; che  a  quel  cammino  essi  erano  stati  volti  prima 
di  nascere,  iniziati  nelle  lontane  scaturigini  della  vo- 
lontà umana  verso  la  grandezza:  che  un'unicacoscien- 
za  improvvisa  li  unisce  ora  tutti  insieme  verso  la  me- 
ta unica;  che  la  natura  e  la  scienza,  i  campi  e  i  libri  si 
mostrano  adesso  avvolti  e  circonfusi  di  una  sola 
unica  luce  :  ideale  dell'  avvenire  non  di  ciascuno  per 
sè  o  per  pochi,  ma  di  ciascuno  per  tutti,  di  tutti 
per  la  grandezza  incommensurata  del  comune  pu- 
rissimo Focolare  dell'umanità  non  pervertita.  E 
dunque  la  voce  della  fede  paterna  non  mentiva, 
e  si  mostrava  vera  anzi  tempo;  e  i  campi  e  ilibri  dis- 
sero la  loro  parola  più  forte  e  solenne  della  natura 
e  della  scienza,  evocandola  con  improvviso  spasi- 
mo dall'unica  fonte  delle  loro  vite  non  diverse,  re- 
mota forse  nei  cieli. 

* 

*  * 

I  fanciulli  elmati.  —  Se  ad  ogni  partenza  d'  uo 
mo  per  il  viaggio  alacre  per  la  via  così  piena 
di  fascino  che  spesso  la  si  consuma  tutta  nel- 
l'andare e  l'ora  del  ritorno  non  giunge  mai  più, 
tutti  i  cuori  traggono  dai  loro  sensi  più  gagliardi 
e  più  intatti  l'augurio  alato  che  sia  viatico  di  se- 
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renità  e  di  coraggio  al  cammino  di  colui  che  par- 
te ;  con  quale  augurio  il  cuore  saprà  accampagna- 
re  il  viaggio  di  questi  adolescenti,  che  seguono  la 
traccia  degli  altri,  e  con  passo  più  lieve  e  gracile 
degli  altri,  con  omeri  mero  capaci,  con  fede  meno 
ragionata,  ma  con  anima  più  certa  del  sacrificio, 
vanno  a  inebbriare  di  passione  sanguigna  la  loro  a- 
dolescenza  ?  Io  non  so.  So  che  codesta  passione 
di  essi  è  occulto  spasimo  delle  madri.  Il  viatico 
essi  l'hanno  e  lo  portano  seco  nella  irremovibile 
presenza  della  immagine  materna,  i  cui  occhi  guar- 
dan  lontano  e  vicino,  e  jarezzando  il  lor  tesoro 
vicino  deprecano  il  martirio  lontano. 

E  dunque,  possano  essi  —  oh,  l'augurio  ma- 
terno, riscintillante  in  infiniti  barbagli  di  spasimo 
da  ogni  vena  materna,  dove  il  sangue  pulsa  come 
singhiozzi  !  —  possano  essi,  in  un  giorno  di  luce 
pura  nato  da  tutte  le  stelle  della  prima  notte  se- 
rena, tornare  ciascuno  alla  propua  casa,  cui  vigilò 
con  intensa  virtù  di  vita  nuova  una  silente  anima 
di  madre  :  tornino  i  figli  adolescenti,  tutti,  alle  lo- 
ro madri  tranquille.  E  al  figlio  tornato,  la  madre, 
sollevando  1'  elmo  delle  virili  battaglie  eroiche 
vittoriose,  ritrovando  e  riaccarezzando  e  ribacian- 
do le  libere  chiome  morbide,  mormori  —  nel  pri- 
mo riposo  della  coscienza  paga  —  le  parole  in- 
cancellabili : 

«  Fanciullo,  per  cui  due  volte  sentii  lo  strazio 
disserrarmi  le  carni  per  il  transito  dell'anima  so- 
gnante: quando  t'accolsi  prima  tra  le  braccia  e 
ti  dissi  «  vieni  !  tu  sei  solo  di  me  »  dopo  il  lungo 
grido  dello  schianto,  quando  ti  disciolsi  dalle  brac- 
cia e  ti  dissi  «  va  !  tu  non  sei  solo  di  me  !  »  nel 
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lungo  silenzio  dello  schianto  ;  mai  mai,  fanciullo, 
tu  m'  apparisti  così  bello  come  oggi,  nella  tua  lie- 
ta stanchezza  di  soldato  vittorioso  ;  e  non  mai  at- 
tesa materna  fu  come  questa  mia  fino  ad  oggi, 
così  generosamente  compensata  dalla  bellezza 
dell'  arrivo.  Ora  siamo  degni  della  vita,  noi. 
Ma  se  subito  morissimo,  se  tu  ti  spegnessi  per 
il  brivido  della  mia  carezza,  s' io  mi  spegnessi 
per  il  delirio  di  carezzarti,  noi  benediremmo  alla 
vita  visssuta,  per  quella  lontananza  nostra  saputa 
durare  con  la  fede  nella  vita,  per  quella  lontanan- 
za che  tessè  coi  fili  del  suo  silenzio  il  destino 
di  tutte  le  anime  elette.  E  morremmo  in  gioia  tran- 
quilla ». 

La  divina  dolcezza  delle  future  parole  materne, 
o  fanciulli  elmati  della  patria  risorta,  è  già  ora 
nella  divina  dolcezza  del  vostro  sorriso. 
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É  Pasqua. 

«  Sarebbe  gran  cosa  —  si  sente  sospirar  da 
molti  —  potet  e,  pggi  almeno,  non  ricordare;  mentre 
la  via  delle  rinunzie  e  del  dolore,  non  ancora  tutta 
percorsa,  ci  allontana  dal  passato,  tramutandone  in 
amarezza  tutti  i  più  vivi  ricordi  ».  Ma  i  ricordi 
di  talune  ricorrenze  tradizionali  che  il  sentimento, 
onde  l'uomo  ne  accolse  l'origine  e  ne  seguì  il  rin- 
novarsi, fece  sacre,  alle  quali  ci  accostammo  nel- 
l'infanzia sorridenti  e  commossi,  guidati  dal  fer- 
vore dei  nostri  padri,  sono  ormai  parte  così  intima 
delle  nostre  anime,  che  ci  salgono  alla  fronte  ac- 
cesa dai  nuovi  palpiti  primaverili,  prima  che  la  vo- 
ontà  abbia  il  temp)  e  la  forza  di  annuire  o  dis- 
sentire. 

Meglio,  dunque,  è  ricordare  volontariamente. 
Non  sempre  ciò  che  addolora  e  tortura  è  un  male. 
Sommo  bene,  anzi,  è  poter  ricordare;  anche  oggi  che 
si  vorrebbe  obliare  gran  parte  del  passato  e  abbre- 
viare il  presente  per  vivere  subito  e  soltanto  il  gior- 


ÈV  LA  VÌA  bl  TRÌESfÈ 


no  della  nuova  rinascenza  e  della  nuova  esistenza. 
Purché  il  ricordo  non  sia  unicamente  del  cuore, 
ma  vi  partecipi  anche  il  pensiero;  purché  le  rimem- 
branze siano  materia  di  riflessione:  e  questa  non  si 
fermi  al  passato,  ma  segua  con  calma  il  presente 
e  s'avanzi  fiduciosa  e  sicura  nell'avvenire. 
È  Pasqua:  ricordiamo  e  riflettiamo. 

* 

i  *  * 

Fiorivan  le  acacie  tra  folte  chiome  pregne  di 
umore  novello  e  di  rinnovati  profumi,  per  i  viali 
delle  città  vivaci;  fiorivano  i  mandorli  fra  ciocche 
soavemente  azzurrine  goccianti  frescura,  per  le  cam- 
pagne vangate  con  lungo  tormento  di  braccia.  E 
per  le  città  e  le  campagne  ondava  continuo  un  di- 
vino sorriso  a  tutti  gli  umani:  primavera  portava 
seco  all'inizio  del  suo  floreale  cammino  la  Pasqua;  e 
la  Pasqua  dispensava,  con  tutte  le  sue  parole  note 
e  nascoste,  speranze  sicure  di  vita  avvenire  sempre 
più  tranquilla  e  felice  di  ogni  vita  passata.  Leggen- 
da accolta  e  carezzata  dal  cuore  più  di  ogni  altra 
leggenda;  più  forte  della  bellissima  del  Natale  ne- 
voso, ^perchè  più  prossima  al  desiderato  avverarsi 
di  un  sogno  comune,  alla  desiderata  conquista  di 
un  ideale  comune. 

Più  che  la  straziante  settimana  di  passione,  con- 
quideva tutte  le  anime  la  giubilante  alba  della  re- 
surrezione. 

Lavoravano  le  officine,  fiottando  la  vita  nel  so- 
le dalle  ampie  finestre,  faticava  la  terra,  turgida  del 
recente  rigoglio:  ancora,  mentre  ogni  ora  ricordava 
a  tutti  un'offesa,  un  insulto,  una  fitta,  uno  strappo 
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patiti  dal  gracile  corpo  e  dalla  delicatissima  anima 
dell'Uomo  più  che  umano.  Alla  croce  alla  croce, 
per  il  calvario  interminabile,  sotto  il  peso  insoffri- 
bile, mentre  le  ossa  scricchiolavano  e  le  carni  si 
sdrucivano;  senza  sollievo  di  occhi  ploranti,  senza 
riposo  nell'asma  della  morte  vicina. 

E  gli  uomini  lavoravano  per  consacrare  con  la 
loro  fatica  assidua,  ch'Egli  ebbe  sì  cara,  il  martirio 
di  lui.  Non  un  rumore,  non  uno  sparo,  non  un  can- 
to, non  un  grido:  taciti  segni  di  silenzio  nel  silen- 
zioso lavoro:  e  a  notte  pareva  che  nel  silenzio  si 
consumasse  la  vita  delle  attonite  stelle. 

Ma  il  sabato,  no.  Negli  ultimi  istanti  di  quel 
silenzio,  il  sole  spaccava  dall'alto  la  meraviglia  di 
tutta  la  luce;  fermavansi  le  mani  e  le  braccia;  i  dor- 
si dolenti  si  rialzavano  senza  dolore;  i  piccoli  e  le 
donne  si  stringevano  ai  loro  uomini  nell'attesa,  ac- 
canto all'aratro  immobile  ancor  profumato  di  terra 
profondamente  scossa;  —  dalle  officine,  pur  esse 
ferme  all'ultimo  rotear  delle  macchine,  venivano 
fuori  i  ragazzi  floridi  e  i  genitori  lieti  e  i  nonni  sor- 
ridenti. E  nell'attimo  che  tutte  le  campane  fuga- 
vano il  silenzio,  irrompendo  in  innumerevoli  suoni 
di  gioia,  tutti  quei  visi  alzavansi  al  cielo  e  gli  oc- 
chi sapevano  tutti  mirare  nel  sole,  ove  Cristo  tra- 
scorreva veloce  del  segno  di  vittoria  incoronato  : 
fiamma  scarlatta  —  nella  rossa  fiamma  del  sole  im- 
menso —  che  da  umana  rendevasi  divina  ;  idea 
umana  che  il  cielo  divinizzava  confondendola  nel- 
le infinite  volute  della  sua  eternità  !  Alleluja,  Alle- 
luiai., per  noi,  per  gli  altri,  per  tutti.  Resurrexit!  Ri- 
sorto  dal  martirio  non  potrà  più  morire, 
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Si  chinavano  poi  quei  visi  alla  terra  come  per 
una  benedizione  reciproca;  sfioravano  poi  altri  vi- 
si e  altri,  rugosi  e  pallidi,  rotondi  e  rosei:  ogni 
bacio  portava  alle  labbra  la  dolcezza  di  una  lagri- 
ma :  era  la  gioia  per  la  redenzione  e  la  pace  sicure. 

Dalle  officine,  per  le  vie,  dai  campi,  per  gli 
stradali,  tornava  alle  case  la  folla  umana,  adorna 
le  mani  e  le  tempie  della  vittoria  di  Lui  :  la  palma 
e  l'ulivo.  Era  stata  la  grande  e  prima  vittoria 
sul  male:  vinceva  la  pace:  la  guerra,  che  è -male, 
era  vinta  e  finita.  E  alle  tacite  stanze  linde  del- 
la propria  casa  ciascuno  recava  quel  ramo  d'ulivo 
che  l'incenso  avea  benedetto,  e  lo  appendeva  ac- 
canto al  viso  martoriato  di  Lui,  sul  capezzale  dei  son- 
ni tranquilli,  mentre  le  palme  lasciava  ai  mobili  gio- 
chi dei  suoi  fanciulli  ad  augurio  di  vittorie  future. 

O  visioni  di  pace,  o  opere  di  pace,  o  simbo- 
li di  pace  !  O  Pasqua  fiorita  dalla  primavera,  resa  e- 
terna  dalla  vittoria  !  O  Cristo  che  vincesti  la  lotta 
degli  uomini  ingiusti  per  dare  agli  uomini  giusti  la 
certezza  di  vivere  sempre  in  pace  !.... 

Follìe  dello  spirito  insonne  ?  Inganno  di  ani- 
me inesperte  o  troppo  sognanti  ?  O  la  vita  umana 
é  forse,  piuttosto,  nella  leggenda  di  queir  aquila 
che  seppe  rimaner  sola  nei  cieli  per  aver  saputo 
annullare  la  vita  di  tutti  gli  alati  meno  forti  di  lei  ? 
O  forse  il  lupo  potrà  impunemente  divorar  sem- 
pre il  trepido  agnello  incolpevole,  rivestendo 
coi  presunti  delitti  di  lui  i  diritti  della  propria  for- 
za ?  O  forse  era  savia  la  mite  pecora,  che  chiese 
al  Signore  gli  artigli,  e  cuor  forte  per  non  pentirsi 
e  non  soffrire  ?  Meglio  non  credere  più  nella  piis- 
sima  leggenda  di  Pasqua:  chi  chiude  il  cure  alla 
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speranza,  evita  al  cuore  almeno  il  martirio,  che  è 
l'inesorabile  fardello  di  ogni  speranza. 

Profumano  ancora  oggi  le  acacie,  fioriscono 
ancora  oggi  i  mandorli,  sopravviene  ancora  oggi 
la  Pasqua.  Ma  per  gli  spazi  del  cielo,  per  le  cam- 
pagne solitarie,  per  le  case  delle  città,  v'  è  come 
una  striscia  di  sangue  che  par  non  abbia  fine  ;  e  i 
campi  sono  deserti  perchè  mancano  le  braccia  a- 
dusate  al  lavoro  di  essi,  e  le  officine  sono  chiuse 
se  non  hanno  ordegni  che  aiutin  la  morte  :  gli 
uomini,  i  giovani,  gli  adolescenti  anche,  in  questo 
sabato  santo  si  dilaniano  le  carni  e  abbrutiscono 
lo  spirito  nei  fossati  e  nelle  trincee,  amando  le 
bocche  dei  cannoni  e  resistendo  all'acre  odore 
della  putrefazione,  dimenticando  eh'  altro  mondo 
viva  fuori  di  quello  in  che  essi  vivono  e  che  è  un 
continuo  agitarsi  e  convellersi  in  una  passione  su 
cui  sovrasta  la  morte  onnipresente. 

E  i  vecchi  e  le  donne  e  i  fanciulli  non  hanno 
più,  in  questo  sabato  santo,  occhi  per  rimirare  nel 
sole  Cristo  vittorioso  che  ascende;  ché  si  son  ve- 
late le  pupille  nel  dolore,  nel  lutto,  nella  miscre- 
denza: dall'anima  umana  risorge  il  male;  il  bene  è 
troppo  bella  cosa  gentile  perché  possa  vincere  su 
quello:  lasciamo  che  appassisca  nella  calura  il  pallido 
ulivo  che  non  risparmia  dall'incubo  e  dalla  febbre  del- 
le battaglie  e  delle  morti  i  sonni  di  chi  più  non  dorme 
tranquillo  nelle  case  ormai  prive  di  tante  teste  a- 
dorate  !  La  Pasqua  porta  oggi  una  tristezza  di  me- 
morie che  la  fede  non  è  più  capace  di  lenire  ;  e 
con  essa,  già  foriera  di  pace,  risorge  il  frastuono 
delle  armi  per  h  via  del  nuovo  calvario  cui  sal- 
gono in  folle  gli  umani.  Meglio,  dunque,  credere 
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che  quell'Uomo  divino  non  ebbe  vittoria  sulla  ne- 
quizia degli  uomini  ?  meglio  tener  legate  per  sem- 
pre tutte  le  campane  ?  noi  crediamo  soltanto  in  un 
interminabile  venerdì  di  passione? 

* 

*  * 

O  uomo,  fa  che  non  ragioni  per  te  1'  ora  del 
dolore  che  passa,  se  vuoi  che  ragioni  la  tua  men- 
te a  prevedere  le  lunghe  ore  della  prossima  gioia  ! 
Hai  sempre  mirato  con  occhio  di  fede  la  gioia  del- 
le tue  Pasque  serene  ?  Sappi  mirare  ancora  con  oc- 
chio di  fede  il  dolore  di  questa  tua  Pasqua  di  guerra. 

Le  settimane  di  passione,  desolate  e  cruenti, 
si  sono  sempre  rinnovate  nella  leggenda  di  Lui  e 
nella  storia  di  noi.  E  ad  ogni  trascorrer  di  esse  la 
nostra  anima  si  è  rifatta  più  degna  di  meritar  la 
sua  discendenza  dall'Uomo,  sacrificatosi  per  gli  uo- 
mini; ha  sempre  abbandonato  e  obliato  nel  sepol- 
cro tutto  quanto  possedeva  di  men  buono;  è  ri- 
sorta sempre  con  fiducia  centuplicata  nella  gran- 
dezza di  sua  razza,  con  la  convinzione  accresciuta 
e  ribadita  che  in  essa  v'è  un  soffio  di  divina  virtù. 

Cristo  non  disse  morendo:  —  Adesso,  per  me, 
gli  uomini  risorgeranno  a  vivere  in  una  pace  che 
non  tramonta,  in  una  gioia  che  non  s'offusca.  Dis- 
se: —  Gli  uomini  soffriranno  ancora,  e  se  ben  sa- 
pranno soffrire,  risorgeranno  dopo  le  sofferenze,  più 
pronti  al  bene  che  al  male,  in  una  vita  che  già  sulla 
terra  —  sulla  terra  delle  loro  nazioni  —  sarà  tutta  u- 
na  gloria:  la  gloria  verrà  dal  modo  come  i  corpi  e  gli 
spiriti  avran  saputo  offrirsi  al  dolore,  e  sarà  tanto  più 
grande  quanto  più  veracemente  essi  potranno  dire: 
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—  Quel  dolore  non  lo  volemmo  noi  malo  vollero 
gli  altri;  non  l'infliggemmo  noi  ma  ci  fu  inflitto: 
noi  lo  accettammo  perchè  tu  ci  insegnasti  a  non 
ricusare  il  dolore  buono,  il  dolore  che  pensa,  il 
dolore  che  non  è  sterile  di  conquiste  ideali.  — 

La  pace  prolungata,  ove  l'attività  umana  —  del 
pensiero  e  dell'azione  —  non  possa  fiorire  per  l'in- 
vidia, la  malvagità,  la  violenza  degli  altri  e  pur 
comunque  accettata,  è  silenzio,  accidia,  viltà.  Per 
essa  si  perde  quel  magnifico  dono  che  la  natura 
concedette  all'uomo:  la  coscienza  della  propria  vo- 
lontà, il  dovere  e  il  diritto  di  ascendere  per  le  pu- 
rissime vie  della  libertà  e  del  sentimento. 

Lunga  e  terribile  per  dolori  e  laceramenti  que- 
sta settimana  di  passione;  più  di  tutte  le  altre  for- 
se. Vuol  dire  che  la  minaccia  che  c'incombe  oggi 
è  più  grande  che  le  altre  volte,  e  che  noi  siamo 
ancora  degni  di  più  soffrire  per  più  gioire.  E  un 
rito  di  sangue  che  si  rinnova  nella  realtà  e  non 
più  nella  leggenda,  con  la  partecipazione  di  migliaia 
di  cuori.  Le  mamme  hanno  tutte  la  serena  persua- 
sione benedicente  di  Maria;  i  figli  hanno  tutti  la 
visione  precisa  del  loro  unico  calvario  e  l'affron- 
tano con  la  sicurezza  di  procacciare  il  bene  di  tutti 
e  di  ascendere  un  giorno  al  cielo  degli  eroi  che 
salvarono  le  genti  dalla  rabbiosa  ingiustizia  degli 
uomini  ciechi. 

Oggi  più  di  prima  è  proficuo  credere  in  quella 
vita  del  Redentore,  nella  sua  parte  più  umana  e 
più  vera:  un  gran  diritto  calpestato  invano,  un 
lungo  martirio  patito  per  affermare  quel  diritto; 
e  il  trionfo  di  questo  nel  trionfo  di  Lui.  Il  no- 
me dell'  uomo  scompare,   scompare  anche  Tuo- 
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mo;  assurge  a  credenza  religiosa  im  mutevole 
l'idea:  affermazione  del  diritto  delle  genti,  di- 
fesa con4e  parole,  con  le  lagrime,  con  l'ingegno, 
con  le  lotte  e  col  sangue.  Sono  apostoli  di  que- 
st'idea tutti  quegli  uomini  che  con  mente  aperta  e 
cuore  sincero  han  preso  le  armi;  tutti  quegli  uo- 
mini che  hanno  acceso  la  loro  forza  di  muscoli  e 
di  fibre  perchè  non  fosse  loro  annientata  la  forza 
morale;  tutti  quegli  uomini  che  non  hanno  minaccia- 
to la  libertà  altrui  finché  questa  non  mostrò  di  dila- 
gare su  tutti  cancellando  le  virtù  dei  più  miti.  Ca- 
lunniati, straziati,  bruciati,  impalati,  mutilati  gli  a- 
postoli.  E  quanti!  Nerone  soccombe  nelle  paure 
del  suo  turpe  sogno  mirabolante,  e  la  storia  degli 
uomini  degni  ne  radia  il  nome  dalle  sue  pagine  o 
ve  lo  incide  per  l'eterno  vituperio  dei  secoli:  ma 
gli  apostoli  rivivono,  sorgendo  da  quella  morte  in- 
ghirlandati di  vittoria. 

Or  battono  le  campane  ai  luoghi  più  sangui- 
gni e  gloriosi  del  nuovo  calvario  degli  uomini 
degni.  E  hanno  una  sola  parola  :  resurrezione.  Gli 
occhi  dei  combattenti  sanno  sì,  in  questo  sabato 
santo,  mirare  nel  sole,  ove  trascende  la  fiamma  del 
loro  nobile  sogno  nato  prima  del  martirio,  vissuto 
ed  ingagliardito  nel  martirio,  affermato  nella  real- 
tà del  martirio.  E  le  madri  sollevino,  oggi,  il  viso 
dei  loro  piccoli  nel  sole  :  vi  trascorre  la  fiamma 
unica  di  tutti  gli  eroi,  che  avvampò  sulla  terra  a 
distruggere  il  male  e  nei  cieli  or  si  irradia  a  ve- 
gliare in  eterno  il  bene  che  rimarrà  sulla  terra  ! 

Resurrezione-,  lontana  o  vicina,  dopo  una  set- 
timana o  infinite  settimane  di  passione.  Che  vale  ? 
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Il  tempo  è  nulla  e  la  gloria  è  tutto;  giacché  questa 
non  si  disperde  e  quello  trasvola. 

Quanti  avete  fede  nell'irremovibile  destino 
della  virtù,  della  giustizia,  del  diritto,  del  sentimen- 
to, della  civiltà  umana,  e  per  codesta  eredità  di 
uomini  divini  combattete  e  dolorate,  sciogliete  og- 
gi tutte  le  campane  delle  vostre  cattedrali  intatte 
o  distrutte  :  Allelnja,  alleluja  ! 

Si  sente  già  il  grido  dai  cieli  ove  osannano  in 
nome  della  loro  patria  risorta  vittoriosa  tutti  i  suoi 
innumere\o'i  apostoli  com'essa  e  per  essa  risorti 
vittoriosi. 

I  figli  di  Israel  spezzano  le  catene  dell'  amara 
schiavitù  d'Egitto. 
È  Pasqua  ! 


^oooooooooooo  ^oooooooooooo  ft 


Siamo  soli 
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Era  a  Milano  da  parecchi  anni.  Non  privo  d'in- 
gegno, attivissimo  nel  commercio,  tranquillo,  de- 
ferente, s'era  creata  una  posizione  invidiabile  ed 
era  riuscito  a  farsi  voler  bene.  Alla  Germania,  sua 
patria,  non  aveva  rinunziato  ;  ma  la  beata  sereni- 
tà che  nel  suo  paese  nativo  avea  visto  come  in  un 
sogno  irrealizzabile,  e  da  noi  gli  era  stata  offerta  nella 
realtà,  gli  aveva  messo  nell'anima  una  devozione  im- 
mensa e  verace  per  l'Italia:  Italia  e  Germania:  l'allean- 
za politica  e  sentimentale  della  quale  egli  profon- 
damente gioiva. 

Era  un  italofilo  e  un  pacificista.  L'ipotesi  del- 
la guerra  gli  metteva  i  brividi.  Avrebbe  voluto 
risolvere  tutti  i  problemi  più  ardui  della  vita  con- 
temporanea delle  nazioni  colle  invisibili  armi  della 
civiltà  e  della  pace  :  adorava  la  Suttner,  aveva  una 
gran  fiducia  nei  cordiali  rapporti  della  Triplice,  spe- 
rava nel  programma  anti-bellico  del  socialismo  u- 
niversale.  E  nella  civiltà,  nella  pace,  nella  triplice, 
nel  socialismo  confidò  ancora  —  ma  con  ottimi- 
smo un  pò  più  incerto  e   tremante  —  quando  la 
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tragedia  di  Saraievo  scavò  un  abisso  tra  i  popoli, 
esigendo  da  ognuno  di  essi  tutte  le  sue  vite  nel- 
l'unica ora  della  vendetta.  Io  assaporavo  l'amarez- 
za del  mio  pessimismo  divenuto  realtà;  egli  s'illlu- 
deva  ancora  ! 

E  quando,  decisamente  aperte  le  ostilità  tra  l'Au- 
stria e  la  Serbia,  fu  subito  vociferato  dalla  stampa 
che  da  un  momento  all'altro  anche  la  Germania  sa- 
rebbe entrata  nell'agone  accanto  all'alleata,  svani- 
to il  sogno  della  pace,  la  sua  anima  si  attaccò  te- 
nacemente ad  un'  ultima  speranza. 

—  Ebbene  —  mi  disse  una  sera  nel  lasciarmi, 
quasi  per  chiudere  con  un  conforto  sicuro  la  lun- 
ga discussione  sconfortante  che  ci  aveva  agitati  — 
ebbene,  sarà  la  lotta  dei  giganti  che  sanno,  quan- 
do vogliono,  impadronirsi  del  mondo.  Anche 
voi  sarete  con  noi,  e  chissà  rhe  la  nostra  amicizia 
—  soggiunse  —  non  debba  essere  rinsaldata  dal- 
l'unico pensiero  delle  nostre  patrie  in  una  qualche 
battaglia  che  ci  avrà  vicini  l'uno  e  l'altro. 

—  Speriamo  di  no  !  —  gli  avrei  voluto  grida- 
re ;  ma  preferii  tacere  per  il  sospetto  ch'ei  potesse 
credere  la  mia  frase  dettata  da  paura. 

Poi  dovetti  lasciar  Milano  per  qualche  giorno. 

Gli  avvenimenti  precipitavano  :  di  ora  in  ora, 
di  minuto  in  minuto:  spaventevolmente,  Ultimatum, 
mobilitazioni,  proclami.  Ogni  ultimatum  mi  disegna- 
va alla  fantasia  un'immensa  spada  lanciata  attraverso 
il  cielo  di  una  patria;  ogni  decreto  di  mobilitazio- 
ne mi  dipingeva  confusamente  il  raccogliersi,  il  fre- 
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mere,  il  tumultuare,  il  contorcersi  di  vite  innumere- 
voli strette  nell'inviolabile  rete  di  un'  unica  morte  non 
chiesta  ;  ogni  proclama  di  reggitore  mi  si  riperco- 
teva  nel  cervello  e  nel  cuore  come  se  tonasse  per 
tutti  un  solo  comando  improvviso  e  improrogabile, 
lasciando  dietro  di  sè  a  lungo  una  pallida  eco  implo- 
rante perdono  dai  morituri.... 

Dall'ignoto  cantuccio  della  mia  anima  solitaria 
io  confondevo  il  mio  stupore,  le  incertezze,  le  ansie, 
i  terrori,  gli  spasimi,  il  ribrezzo  e  le  maledizioni, 
in  un  incoercibile  tumulto  affettivo  nel  quale  mi 
pareva  dovesse  esalare  l'anima  di  tutto  il  mondo 
ferito.  —  E  pensai  al  mio  amico.  Che  cosa  avrebbe 
detto  egli  buono  e  umano,  fiducioso  nel  sorridente 
cammino  del  progresso  delle  genti  ?  Che  cosa  gli 
avrebbe  suggerito  il  cuore  dinanzi  al  crollo  di 
quest'ultima  sua  speranza:  che  noi  fossimo  con 
loro,  T Italia  a  fianco  della  Germania? 

Appena  tornato  a  Milano  —  era  notte  —  lo 
cercai  con  impazienza:  mi  spingeva  a  lui  la  segreta 
certezza  ch'egli  avesse  bisogno  di  un  incoraggia- 
mento e  di  un  conforto.  Non  mi  fu  possibile  tro- 
varlo: sarei  andato  a  casa  sua  l'indomani,  di  buo- 
n'ora. Ma  egli  mi  prevenne:  all'indomani,  prestissi- 
mo, era  già  a  casa  mia.  —  Entrò  quasi  barcollante; 
aveva  gli  occhi  molli  e  arrossati  come  dal  pianto 
o  da  un'acre  visione;  lo  sguardo  incerto  e  chino 
come  di  un  impaurito  o  di  un  vinto;  balbettò  pa- 
role staccate,  tremando  al  varco  d'ognuna  di  esse 
che  svelava  limpidamente  un  brano  del  suo"tcuore  of- 
feso e  piagato. 

Veniva  a  licenziarsi,  forse  per  sempre.  Doveva 
partire  subito.  Per  che  cosa?...  la  sua  vita,  il  suo 
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sacrificio,  il  suo  eroismo  per  quale  causa  erano 
chiesti?  Lo  si  opprimeva  per  opprimere:  uno  dei 
tanti  destinati  a  colmare  l'abisso,  su  cui  uno  scettro 
avrebbe  edificato  il  grande  trionfo.  Nulla  più  si  dis- 
simulava, nulla.  Obbediva,  ma  piangeva  sull'inutile 
inumanità  del  comando. 

—  Fa  bene  l'Italia:  non  vuol  macchiarsi... 

S'interruppe;  come  se  la  sua  patria,  che  già 
cantava  il  peana  sul  certo  martirio  degli  altri,  fos- 
se lì  a  sentire. 

Volli  accompagnarlo.  Uscimmo;  attraversammo 
Via  Manzoni,  rigurgitante  di  popolo  sbucato  da 
tutte  le  case  per  dare  all'avidità  dei  suoi  mille  oc- 
chi interroganti,  i  messaggi  della  mattina.  Egli  con- 
tinuava a  parlarmi  di  cose  lagrimevoli:  di  quel  suo 
nido  di  felicità  costruitosi  sul  suolo  altrui,  che  ora 
il  vento  della  sua  patria  gli  distruggeva  ululando; 
del  domani  che  lo  avrebbe  mirato  vittima  fedele 
ma  ingloriosa.  E  poi... 

Un  gruppo  di  suoi  connazionali,  pronti  a  par- 
tire, impazzava  alla  stazione,  sgolandosi  in  rauchi 
«  evviva  »  e  agitando  convulsamente  una  bandiera 
tedesca:  nella  dolorosa  indifferenza  di  tutti  quelli 
che  li  circondavano.  Ci  passarono  accanto,  quasi 
travolgendoci  nella  loro  gioia  stridente.  Il  mio  ami- 
co li  guardò,  ma  non  si  mosse.  «  Il  Kaiser  chia- 
ma »  —  mormorò,  con  lento  cenno  dolente.  —  Nella 
frase  era  tutto  lo  spirito  della  sua  razza  disciplina- 
ta e  obbediente;  nei  cenno  era  la  convinzione  perso- 
nale, forse,  che  il  Kaiser  non  avrebbe  dovuto  chia- 
mare. 

Quella  turba  s'allontanò,  precipitandosi  dentro 
la  stazione.  —  L'ora  già  scoccava.  Ci  salutammo. 
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Non  potei  a  meno  di  rispondere  alla  sua  stret- 
ta di  mano  con  un  abbraccio  affettuoso:  e  nell'ab- 
braccio lo  sentii  palpitare  con  gemiti  sommessi  e 
laceranti,  come  se  avesse  paura. 

—  Coraggio  —  gli  mormorai  —  coraggio! 

—  Wir  haben  Keinen  Fremiti,  mehr!  mi  sospirò.  E 
disparve. 

Non  paura  dell'incerto  e  della  morte:  paura  del- 
la solitudine  egli  sentiva.  Sentiva  ciò  che  i  suoi  con- 
nazionali, rigidi  della  loro  ferrea  disciplina,  non  sen- 
tivano o  simulavano  di  non  sentire:  il  vuoto  spa- 
ventevole che  la  sua  patria  s'era  fatto  intorno  a  sè, 
allontanando  volontariamente  il  mondo  sospeso, 
impaurito,  imprecante  ;  la  solitudine  d'un  deserto, 
per  cui  la  pietà  umana  non  transita,  su  cui  non  mai 
trema  la  bianca  ala  dell'ideale. 

E  forse  egli  aveva  creduto  di  parlare  a  se  stes- 
so e  alla  sua  gente:  e  s'era  espresso  istintivamente 
nel  linguaggio  metallico  della  sua  tdra  sanguigna! 

* 

A  codesto  episodietto,  così  significativo,  ripen- 
so oggi  che  gli  Stati  Uniti,  abbandonando  il  lungo 
riserbo  della  loro  indulgente  politica,  hanno  dichia- 
rato guerra  alla  Germania. 

Lasciamo  di  discutere  se.  quanto  e  quando  l'in- 
tervento del  nuovo  belligerante  possa  giovare  mate- 
rialmente agli  alleati  che  da  più  di  due  anni  cemen- 
tano il  loro  avvenire  unico  nel  convulso  dolore  del 
loro  unico  presente  eroico.  E  non  dimentichiamo 
che  questa  grande  guerra  è  lotta  di  interessi  mate- 
riali, ma  è  sopra  tutto  acre  conflitto  spasimoso  di 
ideali:  e  in  confronto  con  questi,  quelli  sono  un 
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nulla.  Il  nuovo  intervento  in  armi  del  popolo  più 
desideroso  di  pace  e  più  alieno  dalla  guerra,  ha 
appunto  e  specialmente  un  alto  valore  ideale. 

Non  c'è  limite  di  distanza,  non  c'è  divario  di 
abitudini  e  di  sentimenti,  non  c'  è  fermezza  di 
programma  personale  o  ristrettivamente  collettivo, 
che  la  sicura  coscienza  del  purissimo  diritto  uni- 
versale e  la  legittima  aspirazione  verso  una  felicità  ba- 
sata sugli  onesti  principii  della  libertà  delle  nazioni 
e  delle  genti,  non  annullino,  quando  quella  coscien- 
za e  questa  felicità  siano  schernite,  minacciate,  pe- 
ricolanti. 

Un  solo  divario  può  e  deve  esistere  tra  popolo 
e  popolo,  un  solo  elemento  sicuro  di  profonda  di- 
versità: l'ideale.  L'ideale  dei  nostri  nemici  è  il  dirit- 
to della  forza:  e  forza  è  per  essi  violenza,  soffoca- 
zione dell'altrui  libertà;  l'ideale  nostro  è  la  forza  del 
diritto:  e  diritto  è  riconoscimento  della  sacra  libertà 
di  coloro  che  sappiano  vivere  da  liberi.  È  bene  che 
codesto  divario  ci  sia,  e  sia  chiaro  come  è  immenso. 

La  barriera  di  ferro  opposta  dalle  nazioni  su- 
bito pronte  e  decise  contro  la  minaccia  cruenta 
dei  teutoni  grandi  e  piccoli,  s'è  andata  a  mano  a 
mano  inspessendo  e  arcuando:  ora  è  già  un  cerchio 
che  rinserra  senza  perdono  nè  respiro  quella  trista 
minaccia  vana. 

Non  prevarranno:  mai.  Il  male  non  prevale  mai 
definitivamente  sul  bene.  Ma  prevalessero  sui  campi 
di  battaglia  —  il  mare  inghiotta  l'ipotesi  assurda  — 
sarebbe  ugalmente  perduta  per  essi  la  grande  bat- 
taglia decisiva:  la  battaglia  delle  forze  morali.  Il 
vincitore  non  avrebbe  voce,  nella  gran  voce  del- 
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l'avvenire,  se  non  dopo  di  aver  implorato  ed  otte- 
nuto il  perdono  dei  vinti. 

Sono  soli,  sempre  più  soli,  tremendamente  soli. 
Il  futuro  appartiene  agli  altri. 

È  questa  la  divina  verità  della  nostra  guerra. 
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Non  sono  quelli  che  morirono  o  morranno  in 
guerra,  prima  che  l'ultima  vittoria  rifranga  visibil- 
mente ed  eternamente  il  sacrifizio  l'eroismo  la  bel- 
lezza di  ciascuno  di  essi.  No.  1  morti  sul  campo  di 
battaglia  vissero  l'ora  o  l'attimo  della  segreta  vit- 
toria della  loro  anima:  e  in  quell'ora  o  in  quell'attimo 
sentirono  compiersi,  senza  limitazioni,  senza  desi- 
dèri, senza  rimpianti,  tutta  la  loro  vita.  E  nella  morte 
ebbero  la  gloria  e  la  pace. 

Non  sono  essi  gli  scomparsi.  Scompare  dal  mon- 
do chi  visse  solo  per  sè  e  nulla  di  sè  consacrò  al- 
la vita  degli  altri.  Quelli,  per  meglio  affermare  l'esi- 
stenza degli  altri,  negarono  se  stessi  e  si  spensero: 
e  adesso  che  non  sono,  cominciano  veramente  ad 
essere.  La  loro  assenza  è  una  continua  serena  pre- 
senza che  vaga  erompe  s'  afferma  invoca  sorride 
benedice  da  ogni  brano  di  terra  ove  ancora  è  il 
corpo  di  un  combattente  che  si  contorce  nello 
spasimo  di  esser  più  di  se  stesso,  dove  ancora  il 
sangue  balena  dalle  ferite  e  dalla  volontà,  Vivono, 
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essi,  dove  ancora  vive  in  realtà  macerante  il  so- 
gno del  quale  essi  si  cinsero,  nel  quale  si  annulla- 
rono. 

Gli  scomparsi  sono  altri, 
*  * 

Scomparve  chi  morì  lontano  dalla  prova,  inva- 
no desiderata,  rimasta  ignota  per  sempre  ;  mentre 
ne  era  degno  e  capace  per  ardenza  d'anima  e  gio- 
vinezza di  vita. 

Sono  molti;  e  —  maggior  dolore  —  sono  igno- 
ti. C'è  appena  tempo,  oggi,  di  ricordare  quelli  che 
cadono  combattendo  :  e  neppur  tutti  e  non  sempre; 
gli  altri  trapassano  nel  silenzio  :  e  perchè  chiuse- 
ro gli  occhi  nelle  loro  case,  si  crede  che  siano 
morti  serenamente.  E  sono  morti  nello  strazio  di 
se  stessi  e  dei  presenti. 

Molti  e  ignoti.  Uno  di  essi  incise  il  proprio 
nome  dalla  memoria  dei  superstiti,  perchè  il  suo 
nome  era  noto  per  la  virtù  del  padre;  rimase  igno- 
rato il  suo  strazio. 

Ugo  Cesareo. 

Si  staccò  —  la  prima  volta  —  dalla  casa  pa- 
terna per  prepararsi  anche  lui,  lietamente,  al  dovere 
comune.  Era  esile  come  fanciulla  ;  il  viso  bianco 
gli  sorrideva  frequentemente  in  una  vaga  espressio- 
ne che  a  volte  parea  la  mobile  orma  di  una  sere- 
nità infantile  e  a  volte  il  velo  sottile  di  una  tri- 
ste meditazione.  Ma  aveva  la  parola  vivace  e  acuta 
come  il  suo  l'ingegno,  chiara  come  la  sua  anima, 
pronta  come  la  sua  volontà. 

Andava  a  Caserta,  alla  scuola  di  guerra.  La 
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mamma  tremò  per  quella  creatura  che  offriva  ai 
disagi  la  sua  gracile  adolescenza  ;  ma  seppe  accom- 
pagnarla e  baciarla  senza  lagrime.  Il  padre  pensò, 
forse,  che  l'alacre  vigore  d'animo  del  suo  figliuo- 
lo avrebbe  dato  fermezza  alle  membra,  e  queste 
avrebbero  saputo  resistere  a  ogni  fatica. 

«  Sono  qui,  contento  »  —  mi  scrisse.  —  «  Sono 
qui.  Si  lavora  molto,  sempre.  Si  dorme  poco  ;  e 
quando  si  dorme  si  sogna  di  lavorare  più  e  meglio 
di  adesso.  »  —  «  Saremo  pronti  fra  poco.  ». 

Accolse  la  fatica  come  una  passione;  e  la  sua 
passione  fu  più  forte  della  giovinezza  e  della  volontà, 

Lo  vegliò  nella  lunga  malattia  il  padre,  accor- 
so al  cappezzale  di  lui  che  s'  era  dovuto  arrendere 
mentre  gli  ferveva  d' intorno,  ancora,  l'intensa  vi- 
ta dei  suoi  compagni.  O  non  era  già  quella  Tigno- 
ta  ora  della  prova  desiderata  ?  Egli  cadeva  nella 
battaglia  e  rimirava  i  compagni  che  procedevano. 
Aveva  compiuto  il  suo  dovere.  Ma  non  così  sentiva 
il  suo  cuore  nei  lunghi  silenzi  :  nel  cuore  viveva  sem- 
pre la  passione  di  prima,  che  si  tramutava  nella 
inconsolabile  nostalgia  di  una  visione  sempre  più 
lontana  e  sempre  più  vagheggiata.  La  giovinezza 

10  abbandonava  alla  vigilia  del  giorno  che  alla  sua 
giovinezza  egli  avrebbe  chiesto  la  prima  prova  si- 
cura. E  il  cuore  gli  si  schiantò  nello  spasimo  di 
quest'  amara  coscienza. 

Morì  nella  sua  casa.  Dolente  presagio  era  già 

11  suo  ritorno  :  troppo  presto  tornava,  perchè  la 
madre  potesse  gioirne.  Morì  dopo  un  breve  lam- 
peggiare di  vita  e  d'avvenire  che  le  più  dolci  pa- 
role paterne  ornavano  di  promesse  e  di  certezza. 

Ora  la  mamma  vive  del  suo  dolore,  macilenta 
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forma  che  s'aggira  senza  parole  e  senza  pace  per 
la  casa  vuota  della  presenza  di  lui.  Ora  il  padre 
mira  la  propria  vecchiezza,  addensatasi  in  quell'at- 
timo sul  suo  cuore  che  sapeva  solo  la  giovinezza  e  il 
futuro;  mira  la  esasperante  inutilità  degli  anni  che 
verranno.  Ora  il  fratello,  c\rs  condivise  col  perduto 
tutte  le  sue  giornate  di  giochi,  di  studi,  di  sogni 
si  sente  desolatamente  solo.  Non  c'  è  conforto  al 
loro  dolore  ;  perchè  la  morte  tolse  ad  essi  ogni 
cosa,  senza  conceder  nulla  ;  perchè  la  loro  offerta  fu 
distrutta  mentre  la  protendevano  col  pensiero,  e  l'al- 
tare non  ebbe  il  devoto  atto  delle  loro  mani  ;  per- 
chè nell'assiduo  tornar  di  ogni  attimo  alla  sua  ca- 
sa, tra  i  suoi  adorati,  l'immagine  di  lui  è  sempre 
ombrata  di  irremovibile  tristezza,  e  ogni  cosa  ch'e- 
gli riveda  del  suo  mondo  di  prima,  gl'incide  di  spa- 
simo la  pace  dell'oltretomba. 

Volle  temprarsi  per  il  giorno  della  prova  ; 
raccolse  tutte  le  forze,  le  accelerò,  le  acuì,  le  co- 
strinse alla  sua  volontà  illimitata,  le  avvinse  al  suo 
desiderio  appassionato  :  al  tramontar  della  vigilia 
le  forze  s'  erano  infrante  nell'eroica  tensione  di  se 
medesime:  rimaneva  quel  desiderio  plorante  e  la- 
grimante  a  la  soglia  del  nulla. 

Il  suo  spirito  non  sa  l'oblio.  Rivede  e  risente. 
E  se  indugiandosi  alla  silenziosa  riva  dell'  eternità, 
gli  si  affollano  attorno  dall'unico  veloce  approdo 
le  anime  dei  suoi  compagni  giovanissimi,  e  gli 
narran  le  tempestose  battaglie  vittoriose  e  gli  par- 
lano delle  cruenti  ferite  che  disegnarono  nei  loro 
corpi  i  fiori  purpurei  della  giovinezza:  egli  mor- 
mora le  dolenti  parole  di  quel  suo  vano  desiderio 
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appassionato,  e  si  protende  spasimosamente  ai  lun- 
ghi richiami  dell'altra  riva. 

* 

*  * 

Scomparve  chi  non  morì,  ma  dovette  abban- 
donar la  prova  col  passo  smarrito  e  rifranta  sul 
volto  la  umiliazione  del  macero  corpo  infermo. 

Molti  anch'  essi:  ignoti  i  più;  misconosciuti,  non 
creduti,  disprezzati  gli  altri. 

Nessun  titolo  di  merito  hanno  :  uno  ne  hanno 
di  profondo  assoluto  demerito  :  l'assenza  talora  è 
viltà  :  essi  furono  presenti,  poi  assenti,  e  assenti 
rimarranno.  —  Il  volgo  s'incanna  assai  spesso,  per- 
chè assai  spesso  non  sa  e  giudica,  non  esamina  e 
condanna. 

Che  essi,  tutti,  si  siano  iniziati  nella  nuova  vita, 
tanto  gloriosa  quanto  tormentosa,  con  tale  pienez- 
za di  sentimento,  con  sì  profonda  coscienza  e  il- 
limitata abnegazione  da  sentirsi  moralmente  finiti  il 
giorno  che  son  dovuti  tornare  alla  loro  scialba  e- 
sistenza  monotona  di  piccoli  uomini  comuni:  può 
non  esser  creduto  da  tutti  ;  può  raccogliere  un  sor- 
riso di  incredulità  la  convinzione  che  il  dolore  di 
codesta  involontaria  dipartita  dal  nobile  pericolo 
fecondo  (ahi  quanto  acerbo  io  sento  oggi  in  me 
codesto  dolore  mio  e  degli  altri!)  sia  punizione  non 
meno  grave  che  immeritata,  e  faccia  degno,  chi  lo 
soffra,  almeno  di  compianto.  Ma  è  certamente  vero 
che  ciascuno  di  questi  scomparsi  avrebbe  preferito 
morire  di  qualsiasi  morte  anziché  essere  rigettato 
quasi  villanamente  in  una  vita  povera  muta  inutile, 
quasi  staccata  dal  tempo  e  in  violento  contrasto 
col  tempo. 
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Ed  é  proprio  così. 

Essi  passarono  da  una  visita  medica  all'altra, 
da  un  congedo  all'altro;  fecero  rifecero  ripeterono 
cento  volte  la  scarnita  istoria  della  loro  breve  vi- 
ta di  soldati  a  orecchi  disattenti,  a  visi  dubbiosi  e 
talora  maligni,  ad  anime  fredde.  Mostrarono  a 
lungo  e  cento  volte  l'umiliante  nudità  delle  loro 
membra  smunte  flaccide  inerti;  sentirono  e  risen- 
tirono lo  stesso  verdetto  che  li  giudicava  inabili  e 
inutili,  che  li  risparmiava  alla  vita  solo  perchè  la 
loro  vita  non  aveva  neppure  il  peso  di  un  grammo 
nella  immensa  bilancia  dei  valori  umani,  perchè  era 
indegna  anche  di  essere  donata  in  olocausto,  pic- 
cola favilla  nel  grande  fuoco. 

Martirio  maggiore  la  morte?.., 

Tornano  alle  case,  alle  famiglie,  alle  cose  note 
e  dilette,  assorti  e  dimentichi,  chiusi  a  qualsiasi 
barlume  nel  cupo  silenzio  del  loro  animo,  esausti 
senza  aver  faticato,  impauriti  senza  aver  lottato  col 
pericolo.  E  le  case  le  famiglie  le  cose  rimirano 
l'inatteso  ritorno  diverso,  e  non  ritrovano  più  per  essi 
le  loro  antiche  voci  consolatrici,  i  loro  antichi  suoni 
carezzevoli... 

* 

*  * 

Morirono  lontano;  vivono  lontano.  Tra  essi  e 
la  vera  esistenza,  in  questo  volgere  d'ore  che  sono 
un  continuo  accelerato  gonfio  ansito  verso  la  più  al- 
ta elevazione  delle  forze,  dello  spirito,  della  fede, 
c'è  una  distanza  illimitata;  non  mai,  forse,  barriera 
rosi  bronzea  e  così  alta  separò  i  morti  dai  vivi. 
Èssi  sono  scomparsi. 
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Ma  qualche  cosa  di  essi  tutti  —  il  profondo  sen- 
timento angoscioso  della  propria  scomparsa  non 
voluta  e  invano  deprecata  —  permane  e  vive  oltre  i 
confini  del  loro  silenzio:  ed  é  profondo  dolore  che 
invidia  la  pace. 

Scomparsi.  Vittime  del  tristo  cieco  destino, 
hanno  diritto  per  il  loro  strazio  inconfortevole,  d'es- 
sere conosciuti,  ricordati,  compianti,  amati. 
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Bvl  la  via  di  Trieste 


Si  procede:  faticosamente,  segnando  di  piom- 
bo e  di  sangue,  il  cammino  impervio,  contorto,  ma- 
ciullato; ma  si  procede. 

É  l'amore  che  rompe  gli  ostacoli  e  oltrapassa 
i  confini.  L'amore,  quando  è  sorretto  dalla  volontà, 
supera  l'insuperabile. 

Oggi  è  l'anniversario  della  prima  grande  gior- 
nata della  nuova  storia:  il  secondo  anniversario.  Si 
procede  da  Gorizia,  verso  la  celebrazione  della  da- 
ta, che  sarà  fatta  in  qualunque  giorno  ma  là  dove 
essa  avrà  dal  suolo  e  dalle  anime  la  più  alta  reli- 
giosità commossa:  a  Trieste,  dai  soldati,  con  le 
armi  invincibili. 

La  via  di  Trieste  è  aperta  all'amore:  e  l'amore 
è  gioia  solo  dopo  il  martirio.  — Dall'aspro  martirio 
d'oggi,  la  sicura  gioia  di  domani. 

Giorno  anniversario:  è  giorno  di  fede  salda  e 
di  promessa  sicura:  ed  a  Monte  Santo,  in  uno  dei 
luoghi  più  degni  della  celebrazione  futura,  è  stato 
giorno  di  vittoria. 

* 

*  * 

Quella  strada  è  realtà  per  noi;  é  simbolo  per 
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gli  altri  e  per  tutti.  É  la  strada  che  porta  alla  pa- 
ce, che  riapparirà  —  e  per  sempre  —  sul  mondo, 
forma  sensibile  di  verità  e  non  più  maschera  allet- 
tatrice  di  menzogna.  Pace  a  quanti  hanno  combat- 
tuto con  sincerità  con  eroismo  con  fede.  Sopra 
tutto  con  sincerità  di  alleanza  e  di  scopi.  E  oggi 
più  che  mai  la  vicina  vittoria  rinsalda  i  vincoli  di 
fratellanza  di  che  gli  alleati  si  sono  stretti  contro 
la  nequizia  che  li  costrinse,  tutti,  al  sacrifizio  e  al- 
la lotta. 

Ma  uno  di  essi,  improvvisamente  colto  dalla 
vertigine,  ha  avuto  un'  ora  di  dubbio,  di  incertez- 
za, di  sosta.  L'ora  non  è  passata.  Chi  la  misura  col 
suo  juore  preso  dall'incessante  fervore  dell'azione, 
ne  sente  la  soffocazione  come  di  una  eternità;  in- 
vece essa  non  può  essere  che  l'ora  più  breve:  l'ora 
di  un  attimo. 

È  dubbioso  un  popolo  che  d'un  tratto  ha  sa- 
puto conquistare  tutta  la  sua  libertà  sempre  nega- 
tagli. Libero,  è  fatale  che  senta  più  di  prima  la  mi- 
naccia della  schiavitù  contro  cui  esso  —  schiavo  — 
prese  prima  le  armi.  Deponendo  le  armi,  passereb- 
be ad  una  shiavitù  più  pesante  e  più  straniera  ;  e 
rinnegherebbe  la  recente  conquista.  Dovrebbe  po- 
ter convenire  e  gridare,  con  i  suoi  nemici  :  «  [ 
trattati  sono  pezzi  di  carta  »  e  aggiungere:  «  anche 
quando  siano  stati  fatti  in  nome  del  diritto  e  della 
libertà  dei  popoli  ».  Contro  quel  grido  esso  —  an- 
cora schiavo  —  insorse  e  combattè.  Adesso  è  li- 
bero. Non  può  deporre  le  armi.  L'ora  di  un  attimo. 
Insorga  più  pronto  e  più  gigante  di  prima,  e  com- 
batterà ancora  più  eroicamente  di  prima  l'ultima 
battaglia  per  la  libertà  di  se  stesso  e  degli  altri. 
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Fusione  di  uomini  di  vite  di  ideali  attraverso 
l'unica  via  verso  la  vittoria  comune. 

* 

*  * 

«  L' Italia  e  V  Europa  camminano  lentamente 
ma  serenamente,  come  la  giustizia  di  Dio,  alla  cri- 
si suprema,  alla  grande  battaglia  tra  la  libertà  e  il 
dispotismo.  » 

Allora,  circa  settanta  anni  fa,  il  cammino  era 
all'inizio,  e  la  crisi  «  suprema  »  e  la  «  grande  bat- 
taglia »  erano  una  profezia. 

Da  quasi  tre  anni  la  profezia  mazziniana  è  sto- 
ria. Ora  la  crisi  suprema  è  presso  a  risolversi  e 
la  grande  battaglia  è  all'epilogo.  La  giustizia,  vo- 
luta da  Dio,  conquistata  dagli  uomini,  è  sulla  terra: 
presente  ai  buoni. 

La  via  di  Trieste  è  realtà  per  noi  ;  è  simbolo 
per  tutti. 

Ancora  pochi  passi:  i  più  difficili  e  terribili. 
Corpi  sdruciti  per  l'erta;  brandelli  di  vite  rimaste  a 
ogni  procedere  dei  vivi,  per  segnar  loro  la  meta.  Sul 
culmine  sono  già  le  vive  fiamme  del  primo  sole. 

Dall'aspro  martirio  d'oggi,  la  sicura  gioia  di 
domani  ! 

Gioia  di  vittoria  e  di  pace. 
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MEMORIE  ETERNE 

DESCRIZIONI,  BOZZETTI,  NOVELLE 

Voi.  in  16,  di  pag.  300,  con  molte  illustrazioni  fuori 

testo  e  copertina  di  G,  Profeta   .    .    .    .  L.  2,50 

Edizione  di  lusso  con  illustrazioni  a  colori  L.  4, — 
Palermo-Milano,  R.  Sandron  edit. 

«    I  grandi  avvenimenti  della  vita  contemporanea  com- 
muovono Andrea  Gustarelli  e  si  trasformano  nel  suo  spirito  in 
fantasmi  e  si  vestono  di  forme  sensibili.  Ecco  queste  sue  Me- 
morie eterne,  visione  di  quel  che  era  la  sua  Messina  prima  della 
notte  fatale  del  28  dicembre,  di  quel  che  divenne  in  un  attimo 
tremendo  e  inimmaginabile,  di  quel  che  è.  Una  festa  di  luce  e  di 
colori,  entro  la  quale  si  agitava  un  popolo  operoso  e  lieto  pri- 
ma; un  orrendo,  immenso  sepolcro  dopo;  una  speranza  om- 
brata di  tristezza  oggi. 

Pochi,  forse  nessuno  ha  sentito  con  così  profondo  senso  di 
rimpianto,  con  cosi  lacerante  dolore,  pochi  hanno  scritto  di  Mes- 
sina e  del  suo  immane  disastro,  come  il  Gustarelli;  nell'ani- 
ma del  quale  pare  si  siano  accolti  tutti  i  terrori,  tutti  gli  spasi- 
mi, tutte  le  desolazioni  degli  uomini  e  delle  cose;  le  voci  inau- 
dibili dei  morti,  i  singhiozzi  dei  vivi  esterrefatti. 

Il  volume,  stampato  bellamente  dal  Sandron,  è  diviso  in  tre 
parti:  Prima,  Poi,  Ora,  precedute  da  una  «  leggenda  »  che  è  l'al- 
legoria effigiata  nella  copertina  dal  Profeta  

Prima  è  una  luminosa  e  varia  evocazione  della  città  nella 
sua  modesta  bellezza,  nella  sua  vita  di  gioie  intime,  di  feste 
tradizionali,  di  traffici  incessanti;  nella  bellezza  poetica  dei  suoi 
dintorni;  quadri  nei  quali  la  parola  si  trasforma  in  colore,  senza 
esuberanza,  ma  con  ricchezza  di  toni,  e  in  cui  tutta  la  dolce  e 
serena  poesia  che  emana  dalle  cose  e  dalle  opere,  che  non 
sono  più,  rivive  in  una  commozione,  sotto  la  quale  par  traspa- 
risca già  l'affanno  del  rimpianto  

In  Poi  è,  la  visione  dell'orrore.  Anche  qui  si  alternano  quadri 
e  scene:  ma  quanto  diversi!  equi  forse  meglio  che  nella  prima 
parte  si  rivelano  le  facoltà  dello  scrittore.  Se  lo  spazio  lo  consentis- 


se,  riprodurrei  il  capitolo  Pin  là,  che  non  si  legge  senza  sentirsi 
invasi  dal  terrore.  Il  Gustarelli  vi  narra  il  suo  arrivo  a  Mes- 
sina, due  giorni  dopo  il  disastro,  in  cerca  dei  suoi  cari:  corsa 
affannosa  sotto  la  pioggia,  per  strade  che  non  sono  più  strade, 
fra  case  che  non  son  più  case;  nell'ombra  notturna,  che  pare 
non  debba  più  aver  alba,  nella  quale  errano  spettri  inorriditi  e 
gemono  bocche  invisibili.  E  poi  l'alba  e  lo  spettacolo  della  di- 
struzione, che  non  può  concepire  chi  non  l'ha  veduta  e  non  ne 
ha  pieno  ancora  lo  spirito;  e  l'angoscia  ineffabile,  e  la  crudeltà 
e  la  pietà  insieme  delle  scene,  e  il  folle  egoismo  e,  insieme,  lo 
slancio  della  carità;  e  la  miseria  e  la  fame  e  i  tormenti.... Tutto 
il  Gustarelli  narra  in  questa  seconda  parte  con  efficacia  descrit- 
tiva, sobria  e  pure  potente. 

Ora  é  un  canto  di  speranza  e  di  rinnovamento;  ma  a  me  pare 
quasi  di  scoprirvi  come  il  tremore  di  un  dubbio:  certo  Mes- 
sina risorgeià,  ma  chi  potrà  dire  che  questa  città  nuova  sia  quella 
Messina  che  aveva  scritta  la  sua  storia,  le  tradizioni,  la  sua  vita 
nelle  strade  che  non  sono  più?  (L.  NATOLI  nel  Giornale  di 
Sicilia;  Palermo,  anno  LI,  n.  nj 

«Messina!  Chi  può  dimenticare  la  tragica,  sventurata  città?.. . 
Un  libro  italiano  sulla  spaventosa  catastrofe  del  1908  mancava 
e  lo  scrisse  un  messinese,  Andrea  Gustarelli:  Memorie  eterne 
(Sandron,  ed.).  È  un  libro  che  infonde  impressioni  incancellabili. 
Dopo  la  descrizione  di  Messina  prima  del  terremoto,  l'autore 
descrive  la  città  sfasciata,  l'orrore  delle  macerie,  tutto  lo  spaven- 
to ferale,  la  morte.  Egli  trova  la  casa  de'  suoi  cari,  vuota  e 
sbranata   Con  l'angoscia  nel  cuore,  smarrito,  egli  ricostitui- 
sce la  scena  della  catastrofe        Le  pagine  che  descrivono  questa 

scena  e  le  sensazioni  di  quel  cuore  di  figlio  e  di  fratello  sono 
d'una  evidenza  terribile....  Il  libro,  ch'è  illustrato  da  numerose 
fotografie,  è  scritto  con  affetto  vivo,  con  delicatezza,  con  garbo 
letterario;  anzi,  v'è  troppa  letteratura,  v'è  troppa  accuratezza 
nella  frase.  »  (R.  BARBIERA  nella  Illustrazione  Italiana;  Mi- 
lano, anno  XL,  n.  25). 

«  Memorie  di  Messina,  he  chiamiamo  così;  ma  Andrea  Gu- 
starelli, le  chiama  Memorie  eterne,  intitolando  con  queste  duo 
parole  un  suo  libro  sulla  Messina  distrutta  dal  terremoto.  É  un 
libro  d'una  tremenda  verità  (R.  Sandron,  edit.);  libro  che  ab- 
biamo letto  con  la  più  viva  commozione.  L'autore  che  a  Mes- 
sina nel  momento  dell'orribile  disastro  aveva  i  suoi  cari,  mette 


nel  descriverlo  tutta  la  sua  anima  »  (Dalla  Iìhistrazìone  po- 
polare; Milano,  anno  XLIV,  n.  28). 

«  Libri  come  questo  si  sogliono  oggi  dire  libri  di  vita.. 
Andrea  Gustarelli,  l'autore  di  queste  Memorie  eterne  (Palermo, 
Sandron),  a  Messina  nella  casa  paterna  aveva  lasciata  la  madre 
e  una  sorella.  Non  era  là,  ma  fu  uno  dei  primi  ad  accorrervi;  e 
leggere  come  vi  andò  e  come  vi  giunse,  fa  rabbrividire. 

Il  libro  è  in  una  buona  parte  autobiografico  Comincia  con 

una  accoiata  e  ardente  descrizione  della  città  quale  essa  fu  prima 
della  rovina.  C'è  la  nostalgia  del  cittadino  che  per  lunghi  anni 
è  vissuto  nella  sua  terra,  ci  ha  studiato,  ci  ha  sofferto  ed  amato: 
che  è  corso  fanciullo  per  le  selvette  profumate  di  zagare  o,  gio 
vinetto,  si  è  indugiato  all'ombra  dei  bei  palazzi  sulla  riva  del 
mare.  Ma  è  una  nostalgia  tutta  particolare,  perchè  causata  da  una 
patria  che  non  esiste  più.  Potrà  risorgere,  ma  sarà  diversa.  Non 

sarà  più  quella  che  il  Gustarelli  rievoca  in  pagine  commosse  

Se  nelle  pagine  date  alla  bella  Messina  di  un  tempo  l'intento 
letterario  è  evidente,  dove  si  parla  della  ruina  e  della  morte, 
esso  scompare.  Sono  pagine  nude,  senza  alcuna  ricerca  di  ele- 
ganza, senza  nessuna  cura  dell'effetto.  Sono  periodetti  di  quat- 
tro parole,  uno  dietro  l'altro  come  respiri  mozzi  in  bocche  di 
un  affamato.  Ma  in  questo  è  il  loro  maggiore  pregio.  Guai  se 
il  Gustarelli  avesse  voluto  fare  della  letteratura!....»  (G.  LIP- 
PARINI  nel  Marzocco;  Firenze,  anno  XVI,  n.  3). 


ANDREA  GUSTARELLI 


PAMPINI  E  TRALCI 

NOVELLE  E  SCENE 

Volume  in  16,  di  circa  pagg.  200,  con  copertina  di 
R,  Lampugnani...  L.  2, — 

Napoli,  Soc.  Edit.  F.  Perrella. 

Dalla  prefazione  di  Giannino  Antona  Traversi  : 

«...  Sia  che  la  tristezza  Vi  ispiri  o  la  satira  allegra  Vi  aizzi, 
Voi  mostrate  nella  osservazione  delle  persone  e  delle  cose  uno 
spirito  pacato  ma  attento,  e  Vi  elevate  sul  vero  senza  alterarlo, 
con  un  sentimento  di  schietta  poesia  che  l'annobilisce.    .    .  . 

Si  vede,  dunque,  che  Voi  non  avete  cercato  gli  argomenti 
delle  vostre  novelle  col  lanternino,  ma  che  esse  hanno  cercato 
Voi,  illuminandosi  a  un  tratto  nel  Vostro  spirito. 

E  perciò  il  Vostro  spirito  li  ha  espressi  nelle  loro  linee  più 
schiette;  qui  indugiandosi  a  descrivere  tutto  un  complesso  di 
fenomeni,  là  sfuggendo  via  col  guizzo  di  un  solo  particolare.  Di- 
rei che  nasce  da  questo  contrasto  il  Vostro  special  modo  di 
novellare,  alternando  gli  svolgimenti  piani  ai  subiti  scorci  :  e 
non  con  il  proposito  deliberato  di  raccontare  una  storia  e  di 
compiere  un  aneddoto,  ma  piuttosto  di  dare  una  sensazione,  e 
di  lasciar  nella  memoria  del  lettore  figure  vive,  le  quali  prose- 
guano a  vivere  oltre  al  loro  piccolo  caso.  Il  caso  che  li  ha  chia- 
mati all'espressione,  è  l'occasione,  non  il  fine  del  loro  apparire. 

Ancora  vorrei  compiacermi  con  Voi  per  l'umana  pietà  con 
la  quale  trattate  i  dolori  e  le  debolezze  dei  Vostri  personaggi.  Do- 
ve ridete,  indulgete;  dove  piangete,  soffrite  con  loro.  Non  v'è 
ira  o  scherno  in  Voi  :  sì  invece  un  desiderio  di  consolare,  non 
vantato  e  perciò  più  intimo  e  caro  » 

«  L*  autore  di  Pampini  e  tralci  (Napoli,  F.  Perrella  edit.), 
Andrea  Gustarelli,  è  un  sentimentale  mascherato  d'innocente  iro- 
nia. Scrittore  ancor  giovine,  egli  passa  dalla  novella  intima,  come 
La  posta  della  lontana,  al  racconto  eroico,  quale  //  bamboccio-  % 
ne  ;  dal  bozzetto  umoristico,  eh'  è  Una  partita  d'  onore,  alla  fi- 
gurazione appassionata  di  Senz'ali;  dallo  scherzo  del  Piffero 
all'  evocazione  storica  del  Trionfo.  Ciò  eh'  è  più  veramente 
spontaneo,  personale,  sincero  in  queste  novelle  è  la  pietà,  la 


gentilezza,  il  sentimento  del  dovere,  il  gusto  nativo  del  bene. 
Il  Gustarelli  è  veramente  un'  anima  semplice  e  franca,  senza 
complicazioni,  senza  sottintesi,  senza  perfidie  :  sarà  bene 
eh'  egli  non  si  lasci  distrarre  al  seducente  spettacolo  delle  de- 
pravazioni eleganti  le  quali  fanno  ancora  bella  mostra  di 
sè  in  tutto  il  marame  di  letteratura  parrucchiera  rimasto  dell'ar- 
te egoisticamente  sensuale,  ch'ebbe  voga  fino  a  qualche  anno 
a  dietro. 

La  più  schietta,  nuova  e  commossa  di  queste  novelle  è  la 
prima,  La  posta  della  lontana.  Si  tratta  insomma  d'una  lettera 
che  un  figliuolo  scrive  in  un  lene  delirio  sentimentale  e  invia 
alla  madre  morta,  nel  camposanto  ov'ella  riposa.  Chi  riceve  la 
lettera  è  un  buon  prete,  don  Fedele  ;  egli  la  scorre  e,  invaso 
d'una  gran  tenerezza,  partecipa  fino  a  tal  segno  di  quell'  illusio- 
ne, che  esce  di  casa  con  la  lettera  in  mano  e  va  a  leggerla 
alla  morta,  proprio  su  la  sepoltura.  Con  molta  perizia  il  Gu- 
starelli è  riuscito  a  nascondere  1'  eccessiva  sensibilità  onde  tre- 
mola tutta  codesta  narrazione.  Che  un  giovine,  in  un  momento 
d'  allucinazione  appassionata,  scriva  una  lettera  alla  madre 
morta,  si  può  anche  intendere;  che  poi  la  spedisca  davvero  al 
camposanto,  comincia  a  parere  meno  plausibile;  che  in  fine 
colà  ci  sia  un  prete  così  bonariamente  infantile  da  proseguire 
e  attuare  l'affettuosa  demenza  del  giovine,  è  forse  troppo.  Ciò 
non  ostante  da  queste  pagine  soffia  una  tale  grazia  e  sincerità 
d'ispirazione,  che  l'inverosimiglianza  rimane  in  ombra,  e  la  dol- 
ce commozione,  la  quale  serpeggia  da  un  capo  all'altro,  tien 
sospesa  la  fantasia  quasi  in  una  liquida  regione  di  sogno. 

L'affetto  semplice  e  onesto  è  del  rimanente  il  tono  indi- 
viduale del  Gustarelli,  che  in  ciò  si  avvicina  a  Edmondo  De 
Amicis.  Il  Voto  è  la  storia  d'un  marito  il  quale,  dopo  un  pic- 
colo contrabbando,  torna  pentito  e  più  innamorato  di  prima  al 
focolare  domestico;  nel  Bamboccione  una  mamma  si  strazia  del 
figliuolo  che  parte  soldato  e  muore  in  guerra.  Altri  schizzi  e 
bozzetti  son  forse  un  po'  giornalistici,  ma  rivelano  nell'autore 
uno  spirito  acuto  e  molta  abilità  di  rinnovellare  e  ridurre  a  per- 
fezione anche  motivi  già  logori.  «  La  vostra  fantasia  è  equili- 
brata e  non  morbosa  »,  scrive  Giannino  Antona-Traversi  nella 
prefazione;  ed  è  vero:  soltanto  l'equilibrio  non  è  la  virtù  este- 
tica per  eccellenza,  e  il  Gustarelliìo  sa.  »  (G.  A.  CESAREO  nella 
Gazzetta  del  Popolo;  Torino,  anno  LXVII,  n.  20). 


«  Giannino  Antona-Traversì  in  prefazione  a  Pampini  e  tralci 
di  Andrea  Gustarelli  dice  bene:  «  V'ha  grande  copia  di  novelle 
al  presente,  sul  mercato  italiano:  a  cestelli  e  a  ceste.  Ma  gli  in 
tenditori  sanno  distinguere;  e  il  pubblico  finisce  sempre  con 
l'accorgersi  del  venditore  nuovo,  che  porta  in  giro  umilmente 
il  suo  fragrante  cavagne  »  Venditore  nuovo  significa  cosa  in 
qualche  modo,  in  colore  o  sapore,  diversa  dalle  solite;  e  in  tal 
novità  è  la  ragione  essenziale,  non  che  nominale,  della  novella... 

Il  Gustarelli  ha  la  facoltà  della  rapida  ed  efficace  espres- 
sione narrativa  in  rapporto  all'intima  e  vivace  impressione  del 
vero.  Non  è  di  coloro  che  notano,  magari  a  lapis  sul  taccuino, 
i  documenti  realistici,  eppoi,  o  per  stentata  difficoltà  o  %  per 
presunta  facilità,  adombrano,  aduggiano  il  vero  mescolandovi 
soverchiamente  il  proprio  modo  di  sentire  la  vita.  Tanto  che 
le  sue  novelle  più  nuove  sono  svolte  per  scene.  E  la  varietà 
stessa  degli  argomenti  e  delle  forme,  che  il  titolo,  poco  felice, 
di  Pampini  e  tralci  non  lascia  scorgere  abbastanza,  attesta  in- 
solite attitudini  d'invenzione  e  di  rappresentazione...»  (A.  AL- 
BERTÀZZI  nel  Giorno;  Napoli,  anno  X,  n.  318. 

«...  Ce  sont  des  nouvelles  le  plus  souvent  vives  et  bien 
conduites.  Le  dialogue  est  allégrement  menè.  Sentimentalité 
nuancèe  d'ironie,  cynisme  pas  mediante,  silhouettes  vivantes  — 
un  livre  enfin  qui  se  lit  sans  ennui.  »  (da  La  via  et  Ics  livres 
en  Italie  ;  Paris,  agosto  1914). 

«...  Debbo  ancora  segnalarvi  i  Pampini  e  tralci  di  Andrea 
Gustarelli...  un  volumetto  di  «  novelle  e  scene  »  a  cui  Giannino 
Antona  Traversi  ha  premesso  una  prefazione  ricca  di  elogi'.  In- 
fatti la  Posta  della  lontana  ha  una  trovata  originale  ed  è  con- 
dotta con  accurata  poesia;  e  se  l'umorismo  del  Voto  non  finisce 
di  piacermi,  Il  bamboccione  mi  offre  in  compenso  pagine  degne 
di  nota.  Anche  //  trionfo  ha  del  vigore...  »  (dal  Marzocco;  Fi- 
renze, anno  XVIII,  n.  50). 

«  Pampini  e  tralci  è  un  ghiotto  volume  di  novelle  fragranti 
e  vibranti  di  vita  e,  più  precisamente,  dì  quattro  novelle  e  quat- 
tro scene,  in  tutto,  che  Andrea  Gustarelli  pubblica  a  Napoli  pei 
tipi  del  Perrella. 

Le  novelle  sono  disegnate  con  misurata  sobrietà  di  svilup- 
po, i  caratteri  sbozzati  come  di  scorcio,  ma  con  tratto  sicuro; 
le  scene  schizzate  con  finezza  di  lineaziòne. 


Qualcuna  di  queste  rivela  buone  attitudini  a  trattare  il  genere 
rappresentativo  di  svolgimento  più  ampio  ed  organico  

Quasi  a  riposarsi  delle  meditazioni  geniali  del  critico,  il  fe- 
lice ed  agile  novellatore  si  trattiene  ad  osservare  la  realtà  co- 
mica o  tragica,  ripugnante  o  seducente,  profonda  o  superficiale 
della  vita  che  si  muove  e  si  agita  intorno  a  lui,  e  comunica  con 
immediatezza  di  rappresentazione  quanto  della  realtà  esteriore 
si  viene  colorando  di  artistica  bellezza,  nella  sua  anima. 

Carattere  principale  dell'arte  di  questo  giovine  scrittore  è 
la  pacata  e  sana  emotività,  la  molle  e  sensuale  fluidità  dell'e- 
spressione, l'ampiezza  del  ritmo,  la  calda  e  avvolgente  efficacia 
persuasiva  che  ci  trascina  anche  dove  la  volontà  premunita  non 
vorrebbe  lasciarsi  condurre. 

Così  nella  Posta  della  lontana  c'è  la  commovente  lettera  di  un 
figlio  all'adorata  mamma  morta,  follia  stupendamente  concepita 
e  analizzata;  laddove  è  poco  persuasivo  il  tipo  del  prete  senti- 
mentale che  legge  la  lettera  sulla  fossa  della  morta. 

Vigorosamente  disegnato  è  il  carattere  del  Bamboccione, 
che  parte  per  la  guerra....  E  altrettanto  vigore  di  sentimento 
c'è  nella  morte  del  povero  diavolo,  con  dinanzi  agli  occhi,  nel- 
l'ultima ora  del  tramonto,  dopo  la  battaglia  «  immagini  infinite 
di  donne  scrarmigliate,  tristi,  piangenti,  tutte  vecchie,  tutte  si- 
mili alla  sua  mamma  lontana». 

Di  tinte  accese  è  il  Trionfo,  che  ci  trasporta  nel  tempo  di 
Roma  repubblicana,  in  una  visione  di  orgie  e  di  sangue,  forse 
un  po'  di  maniera;  ma  ricca  di  determinazioni  

La  miglior  novella  della  raccolta  è  quella  che  s'intitola 
«  .Senz'ali  »,  e  per  la  verità  del  dramma  psicologico  che  essa 
svolge  e  per  la  nobiltà  della  forma. »(  Dal  Messaggero  Egiziano; 
Alessandia  d'Egitto,  anno  XXXVIII,  n.  300). 
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